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INTRODUZIONE 
 
Questa tesi nasce dal bisogno di continuare un percorso. Già per la conclusione 
del corso di studi triennale in Lettere moderne, la mia tesi riguardò alcuni testi di 
Antonio Tabucchi. Da quel momento la lettura della sua opera e della critica è stata 
molto intensa e appassionata. Durante il laboratorio di scrittura creativa, tenuto dal 
professore e scrittore Roberto Ferrucci, ho letto i primi romanzi dello scrittore. La 
letteratura di Antonio Tabucchi mi ha da subito mostrato diverse tipologie di 
argomenti e generi. La tesi precedente trattava gli aspetti sociali, politici e storici 
sviluppati nella sua opera. In questo caso l’ambito tematico sarà differente. Proprio 
perché Tabucchi da’ diversi spunti di riflessione attraverso i suoi testi, ho scelto di 
approfondire un aspetto diverso da quelli trattati in precedenza. La malinconia che 
permeava le trame di ciò che inizialmente leggevo, è una delle prime cose che mi ha 
colpita. Questo sentimento mi ha sempre appassionata, in particolare per le sue 
caratteristiche composite e la sua diversificata rappresentazione letteraria. In questa 
tesi cercherò innanzitutto di tracciare una definizione della malinconia. La prima parte 
sarà dedicata a una trattazione storica delle descrizioni che concernono questo 
sentimento, dall’antichità ad oggi. Seguirà poi una ridefinizione di questo sentire 
umano attraverso la lente di Antonio Tabucchi.  
È risaputo che l’autore ha dedicato gran parte della sua vita allo studio dell’opera 
del poeta portoghese Fernando Pessoa. In particolare i testi di quest’ultimo sono la più 
grande rappresentazione della saudade. Con questo termine della lingua portoghese si 
va a identificare un sentimento che ha molti punti in comune con la malinconia, tanto 
da essere sovrapponibili. Inoltre è da considerare che Antonio Tabucchi trascorse molti 
anni della sua vita in Portogallo. Lo scrittore si interessa a questo stato in principio per 
motivi culturali e letterari. Col passare degli anni, i legami diventeranno più ampi e 
intensi, fino a far acquisire allo scrittore anche la nazionalità portoghese. Di 
conseguenza il sentimento della saudade, che pare appartenere solo al popolo 
portoghese che ne possiede un termine per definirlo, entra a far parte anche della vita 
dello scrittore. Nella sua opera se ne trova ampia manifestazione, diretta e indiretta. Di 
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certo un’ampia influenza è data dall’opera del poeta Fernando Pessoa. Si procederà 
dunque ad una definizione della malinconia attraverso i testi di Antonio Tabucchi. 
L’autore infatti pronuncia, e fa pronunciare ai suoi personaggi, definizioni di saudade e 
traccia profili di individui malinconici, saudosi. 
Sarà importante però soprattutto soffermarsi su un elemento che ha molto 
potere sulla vita dell’uomo, in particolare sullo sviluppo di questi sentimenti: il tempo. 
Riguardo al rapporto di Tabucchi con questo elemento si consideri il pensiero di 
Vladimir Jankélévitch. Lo scrittore ha infatti seguito alcuni corsi tenuti dal filosofo 
francese all’università della Sorbona, quando appena diplomato decise di partire per la 
Francia. Jankélévitch da un forte peso all’irreversibilità del tempo, che da una spinta 
alla nascita di sentimenti come appunto la malinconia, la saudade, la nostalgia. Le 
influenze del pensiero di questo filosofo sulla scrittura di Tabucchi sono varie e chiare. 
Si rilevano infatti nei testi di Tabucchi dirette citazioni del filosofo, ma anche ampio 
spazio dedicato al tema del tempo e della sua irreversibilità. L’individuo di fronte allo 
scorrere inesorabile del tempo si sente impotente. Data la sua natura, l’uomo non può 
gestire questo elemento del reale in alcun modo: avvertendo il suo corso talvolta il 
soggetto si ritrova a non accettare che il passato sia passato, a provare nostalgia per il 
tempo trascorso e a sentire il desiderio di ricondurlo nel presente, per ripetere o 
modificare le situazioni passate. Nella narrazione di Antonio Tabucchi il tempo acquista 
ampio spazio: saranno qui analizzati a riguardo i romanzi Piccoli equivoci senza 
importanza (1985), Si sta facendo sempre più tardi (2001), Il tempo invecchia in fretta 
(2009). Inoltre il tempo nella narrazione tabucchiana acquista spesso anche un valore 
storico. La trama nei romanzi di Antonio Tabucchi prende movenze sempre differenti: 
si può trattare di narrazione onirica, realistica, immaginata o che concerne 
l’allucinazione. Spesso lo scrittore ha inserito i suoi personaggi in contesti storici 
precisi. Il mal del tempo, la nostalgia, la malinconia trovano così ambientazioni 
temporali differenti: generiche, relative strettamente alla soggettività del personaggio 
oppure storiche. Si parlerà dunque qui dei romanzi Piazza d’Italia (1975), Il piccolo 
naviglio (1978), Il tempo invecchia in fretta (2009), che vedono i personaggi muoversi 
in determinati contesti storici. In particolare la memoria dei personaggi, la nostalgia 
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per il passato e la malinconia trovano differenti ambientazioni in precisi eventi della 
grande Storia.  
Se il tempo è un elemento del reale irreversibile, differente è per lo spazio. 
L’inquietudine dell’uomo malinconico può trovare anche espressione nel dinamismo 
del viaggio. L’individuo potrà col viaggio raggiungere i luoghi del suo passato, anche se 
su di essi avrà agito il tempo, modificandone alcune variabili. Antonio Tabucchi è anche 
un viaggiatore: si guarderà allora a questo aspetto e a come anche il movimento possa 
essere un derivato dell’inquietudine malinconica. Ciò che preme evidenziare è come 
Antonio Tabucchi sappia dare una multiforme vita alla malinconia (o saudade che dir si 
voglia). Questo sentimento non si tramuta nella sua opera in depressione e statica 
solitudine: l’inquietudine, la disforia dei personaggi sfocia spesso in delle ricerche. La 
quête dei personaggi prende varie forme: talvolta è indirizzata verso un ben preciso 
soggetto; altre volte si tramuta in una ricerca esistenziale, di significati e di sé, della 
propria identità. A riguardo saranno analizzati i seguenti romanzi di Antonio Tabucchi: 
Il piccolo naviglio (1978), Notturno indiano (1984), Il filo dell’orizzonte (1986), Requiem 
(1991), Sostiene Pereira (1994), Per Isabel (2013). In questi testi si delineano percorsi di 
ricerca molto differenti. Requiem e Per Isabel riguarderanno la trattazione di una 
ricerca inserita in schemi spazio-temporali che rompono i limiti dell’irreversibilità. Il 
piccolo naviglio e Sostiene Pereira invece vedono il percorso di crescita e maturazione 
di due personaggi centrali, Sesto e Pereira, e la loro ricerca di un’identità da definire o 
ridefinita. Anche Notturno indiano e Il filo dell’orizzonte vedono come oggetto della 
narrazione delle ricerche di identità, esistenziali, che però vengono nascoste dietro 
ricerche altre. Entrambi i protagonisti di questi romanzi infatti ricercano dei personaggi 
altri da sé, ma in queste ricerche è insita quella di sé stessi.  
Antonio Tabucchi farà della malinconia, della saudade sentimenti di natura 
dinamica, fonti di movimento e iniziatori di ricerche che scavano nel fondo dell’animo 
umano.  
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1.1 Saudade, malinconia, nostalgia: qualche definizione 
 
“saudade /portog. [portog., che continua il lat. solitate (m) ‘isolamento, solitudine’ da 
solus ‘solo’] Nostalgia, rimpianto malinconico tipico della cultura letteraria e musicale 
portoghese.” (loZingarelli, 2011) 
 
Saudade è un termine della lingua portoghese, che definisce un sentimento 
attribuito a quel popolo, il quale ne possiede la definizione. La parola ha poi avuto 
ampia diffusione, oltre il territorio del Portogallo, tanto che può essere ritrovata anche 
nei dizionari della lingua italiana, come lo Zingarelli e il Devoto Oli. Il sentimento non si 
può dire sia posseduto da un solo popolo, ma il Portogallo ha provveduto a dargli una 
identificazione, con un termine ben preciso.  
In italiano il termine si associa a quello di malinconia, nostalgia, condividendone 
per definizione vari aspetti. I significati di questi sostantivi infatti si avvicinano, quasi 
fino a combaciare.  
 
“Malinconia o melanconia, malenconia, maninconia, melanconia [lat. Tardo 
melancholia(m), dal gr. melancholia ‘atrabile, demenza, melancolia’, comp. Di mélas ‘nero’ 
e cholé ‘bile’] 1 Secondo l’antica medicina, umor nero di natura fredda e secca, secreto 
dalla bile. 2 Stato d’animo di delicata tristezza, di vaga e intima mestizia […] 3 Pensiero, 
presentimento e sim. che causa tristezza o preoccupazione. […] 4 (psicol.) Stato patologico 
di tristezza, pessimismo, sfiducia o avvilimento, senza una causa apparente adeguata, che 
rappresenta una delle fasi della psicosi maniaco-depressiva […]” (loZingarelli, 2011) 
 
Ogni popolo, ogni lingua ha ovviamente vocaboli propri che vanno a definire 
determinati oggetti, aspetti, caratteristiche della vita umana, in maniera chiaramente 
differente. Il termine “malinconia” va a definire un sentimento umano che, in realtà, 
non può avere un’unica e precisa definizione.  
Il tema della malinconia ha interessato l’uomo sin dall’antichità, nelle forme più 
varie. In qualità di moto dell’animo umano, da un punto di vista psicologico, ma anche 
come materia di interesse filosofico, trovando inoltre espressione nelle varie arti.   
10 
 
La malinconia si è vista prodotto delle più differenti qualificazioni, oggetto di 
dissacrazioni e, al contempo, di celebrazioni, come portatrice di genio o di malattie 
mentali; ma una delle accezioni connesse al termine più diffuse oggi è quella di 
sentimento legato alla tristezza, a una manifestazione di uno stato psichico depressivo, 
spesso strettamente messo in relazione alla nostalgia: 
 
 “Nostalgia [comp. del gr. Nóstos ‘ritorno’ e –algia: propr. ‘dolore per il ritorno’] Desiderio 
intenso e doloroso di persone, cose, luoghi a cui si vorrebbe tornare, di situazioni già 
trascorse che si vorrebbero rivivere e sim.” (loZingarelli, 2011) 
 
Se una connessione può esistere tra le due forme del sentire, è necessario 
sottolineare che la nostalgia può essere ritenuta solo un aspetto della malinconia: è 
chiaro il nesso tra il sentimento nostalgico, che rimanda alla rimembranza di qualcosa 
di lontano, di trascorso e forse perduto, e l’atteggiamento malinconico, che medita su 
qualcosa di distante, di perduto o di irraggiungibile (che sia un oggetto, luogo, persona 
ben definito o un concetto astratto, riferito a una dimensione spaziale piuttosto che 
temporale). Resta comunque erroneo far coincidere semanticamente i due termini.  
Inoltre si può ritenere riduttiva la definizione che si attribuisce alla malinconia, 
soprattutto quella data dall’immaginario collettivo: il concetto di malinconia è ben più 
complesso e non puramente legato all’infelicità e alla depressione. Si è costruita della 
malinconia una concezione negativa, che la inserisce in quegli umori da evitare, 
reprimere, risolvere. 
Anche nell’immaginario collettivo (erroneamente) la malinconia è di frequente 
legata alla tristezza: 
 
“Tristezza [lat. tristitia(m), da tristis ‘triste’. 1 Sato d’animo di chi è triste […] SIN Dolore, 
infelicità. CONTR. Allegria. 2 Condizione, caratteristica di ciò che è triste 3 Ciò che rende 
tristi, situazione, avvenimento e sim., amaro, doloroso […]” (loZingarelli, 2011)  
 
Chiaro è quanto sia sbagliato il luogo comune che allude alla malinconia come 
ad un sentimento unicamente infelice, triste ed erroneo. Sarà di certo riduttivo 
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collegare in qualità di sinonimo il termine “tristezza” a quello di “malinconia”: la prima  
può essere sì, indubbiamente, una manifestazione della seconda, ma non ne può 
contenere il significato nella sua totalità. Inoltre questa può esserne una forma di 
espressione, ma non la sola. Conclamata e condivisa dall’idea più comune di 
malinconia è come una sua esternazione sia l’inquietudine, il cui termine è spesso 
utilizzato anche come sinonimo. Forse la definizione di ”inquietudine”, e il fatto che sia 
un’importante esternazione della malinconia, può rendere meglio la complessità che 
sta alla base proprio del sentimento malinconico: 
 
“Inquietudine [vc. dotta, lat. tardo inquietudine(m), da inquietus ‘inquieto’] 1 Condizione 
di chi (o di ciò che) è inquieto […] SIN. Agitazione, ansia. 2 Ciò che causa ansia, agitazione 
[…] SIN Preoccupazione.” (loZingarelli, 2011) 
 
Le connotazioni che sono associate a questo sostantivo rendono già più chiara la 
struttura articolata che fa da retroscena al sentimento malinconico. L’inquietudine è 
forse uno degli atteggiamenti preponderanti, probabilmente la manifestazione chiave 
di questo stato umorale che palesa, aldilà della connotazione deprimente spesso 
attribuitagli, una natura dinamica, che stimoli l’animo e la psiche al moto. La 
malinconia infatti si presenta, nelle definizioni più complesse, come altro oltre 
l’atteggiamento deprimente e passivo.  
 
“Nel linguaggio moderno la parola <<malinconia>> o <<melanconia>> si usa per indicare 
indifferentemente cose alquanto diverse tra loro. Può indicare una malattia mentale 
caratterizzata essenzialmente da attacchi di ansietà, di profonda depressione e 
stanchezza, benché indubbiamente di recente il concetto medico si sia in gran parte 
disintegrato. Può indicare un tipo di carattere […] che insieme col carattere sanguigno, 
collerico e flemmatico, costituiva il sistema dei <<quattro umori>>, o delle <<quattro 
complessioni>>, come si diceva anticamente. Può indicare un temporaneo stato d’animo, 
talvolta penoso e deprimente, talaltra solo dolcemente pensoso o nostalgico.”
1
 
 
                                                 
1
 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturno e la melanconia : studi di storia della filosofia 
naturale, religione e arte, Einaudi, Torino, 1983, p. 6. 
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Questa sezione qui riportata, incipit del testo di Klibansky, Panofsky, Saxl, 
Saturno e la malinconia, sembra contenere la definizione che più si avvicina alla visione 
completa del sentimento malinconico: sottolineando l’idea del “dolcemente pensoso” 
ne mette in luce già l’aspetto che, ad una riflessione più in superficie faccia risultare 
questo sentire più stimolante, positivo.  
Inoltre per il suo aspetto inquieto, insofferente, la malinconia restituisce 
l’individuo ad un dinamismo (interiore ed esteriore), che magari un’iniziale 
atteggiamento pensoso, nostalgico, solitario, gli aveva precluso. 
In queste pagine si cercherà di decostruire l’idea più diffusa che si ha della 
malinconia, dei luoghi comuni prevalentemente “negativi”, e provare a presentare la 
complessità di un sentimento composito, spesso semplificato e relegato nell’ambito 
dei sentimenti “negativi” da ricacciare, da superare; in realtà si tenterà di dimostrare 
quanto questo sia un sentire da vivere, comprendere fino a raggiungere un punto di 
svolta, una ricerca, una scelta, un cambiamento. 
Di primaria importanza è dunque dare un quadro generale di quello che è la 
malinconia, nelle sue più varie accezioni, manifestazioni, definizioni ed espressioni, 
dall’antichità ad oggi. 
 
 
 
1.2 La malinconia dall’antichità all’epoca contemporanea 
 
Molti e diversi sono stati, sin dall’antichità, gli approcci con i quali i pensatori di 
ogni tempo si sono avvicinati al tema della malinconia. 
Sin dalla sua costruzione semantica, derivata dal greco mélas (nero) e cholé (bile), si 
deduce il vetusto approccio dell’uomo con questo sentimento, dell’ingresso 
concettuale della malinconia nel pensiero antico.  
Nei Problemata, 30, 1, opera attribuita ad Aristotele anche da autori antichi 
come Cicerone, Seneca e Plutarco (che alcuni ricollegano al corpus Hippocraticum) è 
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trattato in modo dichiarato il tema della malinconia, che diventa oggetto di digressioni 
e riflessioni. 
 
“A prescindere dall’insieme dei sintomi descritti nel Problema XXX, I e nel corpus degli 
scritti sicuramente aristotelici, tutto ciò che sopravvisse della nuova concezione fu l’idea 
confusa che esistesse qualche speciale connessione tra la malinconia e la vita intellettuale, 
e che una netta distinzione si dovesse fare tra ciò che era “naturale” e ciò che era 
“patologico”.”
2
  
 
Anche nella letteratura latina si trovano trattazioni e rappresentazioni del tema; 
in particolare nell’opera di Plinio è sviluppato il concetto che sta alla base della teoria 
umorale riguardante la malinconia: il pensiero antico infatti tentava di dare una 
spiegazione connessa a qualcosa di fisico, concreto. Una motivazione che è stata 
attribuita alla manifestazione del sentimento malinconico è legata alla 
destabilizzazione dell’equilibrio della “bile nera” nel corpo umano, ad una condizione 
dunque fisica, anatomica, dell’uomo. Si riporta qui una citazione che Klibansky, 
Panofsky e Saxl hanno estratto proprio dal testo di Plinio. 
 
“Esistono infatti quattro umori nell’uomo, che imitano i diversi elementi; aumentano 
ognuno in stagioni diverse, predominano ognuno in una diversa età. Il sangue imita l’aria, 
aumenta in primavera, domina nell’infanzia. La bile gialla imita il fuoco, aumenta in estate, 
domina nell’adolescenza. La bile nera ovvero la melanconia imita la terra, aumenta in 
autunno, domina nella maturità. Il flegma imita l’acqua, aumenta in inverno, domina nella 
vecchiaia. Quando questi umori affluiscono in misura non superiore né inferiore al giusto, 
l’uomo prospera.”
3
 
 
Dunque, come richiede la natura umana, si è sentita l’esigenza di una 
giustificazione fisica, tangibile, corporale, una motivazione concreta che spiegasse la 
natura di questo stato umorale; di conseguenza si è creduto che ci fosse un fenomeno 
di natura anatomica alla base di questo sentire nell’uomo.  
                                                 
2
 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturno e la melanconia : studi di storia della filosofia 
naturale, religione e arte, Einaudi, Torino, 1983, p. 40 
3
 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturno e la melanconia : studi di storia della filosofia 
naturale, religione e arte, Einaudi, Torino, 1983, p. 7 
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Pio Colonnello, Professore associato di Filosofia Teoretica all’Università degli 
studi della Calabria, nel suo testo Malinconia ed esistenza, fa una lunga riflessione sulla 
malinconia di matrice comparativa e diacronica. In particolare in questo libro si 
focalizza sullo sviluppo della trattazione filosofica del tema nei secoli. Riflettendo su un 
passo d’ Ippocrate, evidenzia che: 
 
“Secondo i medici greci, l’origine della malinconia sarebbe da rinvenire nell’alterazione 
dell’isonomia del sistema umorale ad opera di un’alterazione o di un eccesso della bile 
nera, la mélaina cholé, la sostanza densa, tenebrosa, l’umore che, fuoriuscendo dalla sua 
sede naturale, può corrompersi, guastarsi: <<Se terrore e depressione perdurano a 
lungo>> osserva Ippocrate, << ciò significa melanconia>>.”
4
 
 
Una definizione primordiale che vede la malinconia - sentimento che nasce dalla 
psiche umana - come il prodotto dell’alterazione di una sostanza quasi macabra come 
la “bile nera”; inoltre le manifestazioni principali che le vengono attribuite sono solo 
“negative”: terrore e depressione. 
Celebre testo che tratta il tema (più retrodatato), è Anatomia della malinconia, di 
Robert Burton, un’opera pubblicata nei primi anni del Seicento. Composta con 
l’intento di analizzare la malinconia in qualità di “umore nero”, nel suo status di 
malattia, da conoscere e “curare”, si pone l’obiettivo di analizzarne gli aspetti per 
riconoscerla e risolverla, come un vero e proprio male. 
Nella prima parte di questo testo è raccontato un aneddoto che ha come 
soggetti Ippocrate e Democrito (i quali hanno a loro volta analizzato la malinconia, 
secondo la teoria umorale di cui si è precedentemente detto). In particolare Burton 
alla pubblicazione della sua opera usa lo pseudonimo di Democrito junior e, nella parte 
iniziale del testo, spiega l’intento metaforico che sta dietro alla scelta di questo nome,  
raccontando l’incontro dei due pensatori greci. 
 
“Ippocrate […] trovò Democrito ad Abdera, nel suo orticello fuori di città, sotto un 
ombroso pergolato: con un libro sulle ginocchia, immerso nei suoi studi, ora scriveva, ora 
                                                 
4
 Pio Colonnello, Melanconia ed esistenza, Luciano Editore, Napoli, 2003, pp. 34-35. 
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passeggiava. L’argomento del suo libro era la malinconia e la follia; intorno a lui giacevano 
le carcasse di numerosi animali che aveva da poco tagliato a pezzi e sezionato. Non che 
egli disprezzasse le creature di Dio, come dichiarò a Ippocrate, ma voleva scoprire la sede 
di questa atra bilis, o malinconia: di dove venga e come si produca nel corpo umano, con 
lo scopo di poterla meglio curare in se stesso e, con le sue opere e osservazioni, insegnare 
agli altri a prevenirla ed evitarla.”
5
 
 
Dunque Barton si elegge “sezionatore” di questo sentimento, così come lo fu 
Democrito da un punto di vista propriamente anatomico, ovviamente con un 
differente approccio: Democrito infatti (seguendo il pensiero del suo tempo) sezionava 
gli animali per scoprire come fosse composta la bile nera e dunque come trattarla; 
Burton invece seziona il sentire malinconico ipotizzando come possa influenzare il 
comportamento umano in ogni aspetto della vita, religioso, politico, sociale, ma 
soprattutto, seguendo un credo che non si distanzia molto da quello antico: la 
malinconia come follia, malattia mentale. 
 
“E in verità, chi non è uno stolto, un malinconico, un folle? Qui nil molitur inepte?. Chi non 
è malato di mente? Stoltezza, malinconia, follia, non sono che un’unica malattia, delirium 
la parola che le accomuna. […] E chi non è stolto, chi è libero dalla malinconia? Chi non ne 
è più o meno colpito nel comportamento o nel carattere? […] Così date pure alla 
malinconia il significato che volete, proprio o improprio, come indole o comportamento, 
come piacere o dolore, e definitela istupidamento, malcontento, timore, dolore, follia, 
nella parte o nel tutto, in senso proprio o metaforico, è sempre la stessa cosa. ”
6
 
  
La malinconia come portatrice di follia, stoltezza; una patologia da curare 
dunque.  
L’uomo ha da sempre avuto timore di ciò che non riusciva a comprendere, è 
probabilmente da attribuire proprio a questa paura per l’ignoto l’origine di alcune 
constatazioni passate così negative, riguardo ad un sentimento così complesso, che 
detiene uno strano rapporto con la razionalità. Ovvio dunque che l’evoluzione della 
scienza, della tecnologia e dei saperi abbiano modificato alcune osservazioni.  
                                                 
5
 Robert Burton, Anatomia della malinconia, Marsilio Editori, Venezia, 1983, pp. 54-55. 
6
 Robert Burton, Anatomia della malinconia, Marsilio Editori, Venezia, 1983, pp. 77-78. 
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È comunque da accettare insieme a Burton lo stato di squilibrio interiore che la 
malinconia produce, ma è da prendere una certa distanza rispetto alla negatività forte 
che ad essa è attribuita.  
Burton arriva ad attribuire a questi sentimenti umani tutti i danni arrecati al 
mondo, all’uomo, dall’uomo “contagiato”.  
 
“Questa malinconia non si estende solo agli uomini, ma anche ai vegetali e agli animali. 
Non parlo di quelle creature che sono <<saturnine>>, malinconiche per natura, come il 
piombo o simili minerali […] Trapiantate una pianta ne soffrirà, […] Mettete un uccello in 
gabbia e morirà per la tristezza, o un animale in un recinto, o separate da lui i suoi piccoli o 
i suoi compagni, e vedrete l’effetto. […] I regni , le province e i corpi politici sono 
ugualmente sensibili e soggetti a questa malattia […].”
7
 
 
Burton estende dunque il campo d’azione della malinconia a tutti gli esseri 
esistenti, e i suoi effetti “negativi” ad ogni elemento del reale. Ma lo fa attribuendo alla 
malinconia un significato troppo ampio: attribuisce a questo sentire un malessere 
mentale forse molto più vasto di quello che veramente ne concerne. Viene considerata 
così una troppo generica connessione tra malessere, infelicità (in vari soggetti e 
circostanze) col malessere, con l’infelicità che si credeva fossero effetti consequenziali 
dati dalla malinconia (escludendo i risvolti non necessariamente negativi che questo 
sentimento comporta e che qui si vogliono mettere maggiormente in luce). 
Da quanto si è osservato fin qui, permane attorno alla malinconia un’aura di 
negatività, infelicità. Riflettendo su questo sentire in modo razionalmente distaccato, 
cinico, si ha l’idea che esso sia un moto dell’animo portatore di afflizione e negatività, 
che conduca alla solitudine, al malessere, ad uno stato depressivo, in alcuni casi quasi 
alla follia. In sintesi, che non possa apportare benefici all’individuo di alcun genere, 
quindi che sia da rifuggire e scacciare dalla propria interiorità. 
 Ma, sempre nei passi antichi dei Problemata, si intravedono declinazioni di questo 
stato emotivo che vadano aldilà della tristezza e dell’infelicità, aggiungendo a quelle 
più comuni peculiarità differenti, che ne rendano maggiormente la complessità del 
                                                 
7
 Robert Burton, Anatomia della malinconia, Marsilio Editori, Venezia, 1983, p. 121. 
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sentire e delle sue ripercussioni sensoriali e umorali, e ancor più interessanti, 
intellettive. 
 
“I Problemata 30, 1 sottolineano la duplice polarità della melanconia, cioè la dimensione 
“maniaca” e quella depressione accidiosa, a seconda dello smisurato surriscaldamento o 
del raffreddamento eccessivo dell’umore atrabiliare, della mélaina cholé. […] <<[…] 
L’atrabile, dunque, è ad un tempo massimamente partecipe del caldo e del freddo […] 
L’atrabile, dunque, che è fredda per natura e non sale alla superficie, quando si mantiene 
così come si è detto, genera apoplessie, torpori, depressioni, fobie, se la quantità nel 
corpo è eccessiva; quando invece si surriscalda, genera stati euforici>>.”
8
 
 
Ovvio che il pensiero col tempo si sia evoluto aldilà di ipotesi così “corporali”. 
Comunque, accogliendo quella della “bile nera” come metafora fisica di un concetto 
astratto, e il “surriscaldamento” o il “raffreddamento” di essa come situazioni esterne, 
o interne dell’animo umano, il risultato può essere esauriente. Infatti l’inquietudine 
malinconica non tende solo ad uno stato di tristezza e depressivo; può anche condurre 
a momenti “euforici” a momenti di acuta inquietudine che, appunto, possono 
diventare stimolanti per il pensiero e per l’azione umana, creando momenti di crisi e la 
ricerca di nuovi bisogni per l’uomo che ne sia “affetto”. 
La nostalgia, la tristezza, possono essere risvolti “statici” del sentimento 
malinconico, ma l’inquietudine è già un sentire che “mobilita” l’animo. La nostalgia 
inoltre conduce l’individuo ad un atteggiamento di triste rimembranza, ma la stessa 
può evolvere in qualcosa che partendo dal ricordo stimoli l’individuo all’azione 
(intellettiva o pratica che sia), nel bisogno di ritrovare ciò che nella rimembranza torna 
alla mente del soggetto. Inoltre la stessa inquietudine è una manifestazione della 
malinconia che orienta il soggetto verso un atteggiamento “agitato”, insinuando le basi 
per una crisi. Dunque l’animo del malinconico può dirigersi verso svariate soluzioni 
ovviamente, anche verso il movimento proprio dell’irrequietezza. Finanche riguardo 
ciò si può trovare il sostegno degli antichi, riscontrato dal già citato Pio Colonnel lo. 
 
                                                 
8
 Pio Colonnello, Melanconia ed esistenza, Luciano Editore, Napoli, 2003, p. 36. 
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“Negli scritti ippocratici, infatti, l’eziologia della melanconia è individuata nello stato di 
squilibrio  del quadruplice sistema umorale: uno squilibrio certo non a caso designato 
come krisis,  cioè con un termine fondamentalmente ambivalente, potendo risultare di 
segno positivo o, alternativamente, negativo. […] In altri termini, la crisi rappresenta il 
momento decisivo in cui uno stato patologico subisce una metamorfosi tale da condurre o 
alla decadenza, alla morte e alla catastrofe oppure, alternativamente, ad una condizione 
di sanità e di rinascita.”
9
 
 
Dunque l’uomo, trovandosi in questa condizione sensoriale, sentendosi inetto, 
disarmato, può permanere in uno stato di sottomissione a sé stesso e alla sua natura 
percepita come inadeguata, oppure può acquisire uno stimolo all’azione e far evolvere 
questo sentire in pensieri e azioni nuovi, o antichi, ritrovati e rinnovati.  
È da sottrarre dunque la malinconia da quell’insieme di sentimenti di matrice 
negativa, da superare e ricacciare, ed è invece da inserire tra quelli da vivere in tutte le 
sue peculiarità, toccando il fondo di ogni sensazione e riemergendo con nuovi stimoli. 
L’uomo può giungere così a porsi delle domande, interrogandosi su sé stesso, su ciò 
che lo circonda e sulla qualità dei propri pensieri, conoscenze, possedimenti (e 
l’eventuale necessità di rivalutarli). Inoltre mettendo in crisi tutto ciò che lo circonda, 
vivendo con intensità la propria inquietudine, può superarsi e attivare un percorso di 
evoluzione, di maturazione. 
 
“[…] la Stimmung melanconica appare l’oscuro avvertimento della vertigine che prende 
l’uomo-Zarathustra che <<pencola sull’orlo degli abissi>>, l’uomo che scopre che ogni 
fondamento è infondato e che la solida terraferma dell’ontologia tradizionale è, in realtà, 
voragine e abisso. E capita, quando siamo al cospetto di noi stessi, della nostra esistenza – 
sembra suggerire Nietzsche -  che avvertiamo un peso che grava su di noi, proprio come il 
nano, lo spirito di gravità-melanconica, <<mezzo nano mezzo talpa, storpio e storpiante>>, 
che pesa e preme sulle spalle di Zarathustra, mentre gli stilla nel cervello pensieri-gocce-
di-piombo.”
10
 
 
                                                 
9
 Pio Colonnello, Melanconia ed esistenza, Luciano Editore, Napoli, 2003, p. 34. 
10
 Pio Colonnello, Melanconia ed esistenza, Luciano Editore, Napoli, 2003, pp. 65-66. 
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L’uomo che si trova di fronte a sé stesso, nella sua solitudine fisica ed esistenziale 
(atteggiamento attribuibile al malinconico), con l’animo teso alla conoscenza, al 
sapere, attraverso i suoi quesiti interiori, può possedere sensi acuiti ed una 
predisposizione a percepire il reale differente rispetto al non-malinconico. 
 
“Or è proprio nell’ambito della malinconia che si manifestano gli effetti più fortemente 
contrastanti. Un’indole malinconica è sensibile in grado altissimo ai valori; ma con la sua 
tendenza all’autodistruzione, si serve proprio di essi come dell’arma più pericolosa da 
usare contro se stessa.”
11
 
 
Questa citazione è estratta da Ritratto della malinconia di Romano Guardini. 
L’autore in questo saggio manifesta in principio una visione “apocalittica” della 
malinconia. Nella seconda parte della trattazione invece si intravede un approccio 
differente con questo sentimento: aldilà del carattere doloroso e opprimente della 
malinconia, sottolineato nella prima parte, la riflessione entra in contatto con quella 
che evidenzia come il sentimento sia molteplice e un fattore stimolante. È considerato 
anche da Guardini come la malinconia possa condurre l’uomo ad una krisis, al 
movimento “esistenziale”, ma anche ad un’irrequietudine e  un dinamismo puramente 
quotidiano e più semplice. La visione iniziale di Guardini non è comunque lontana da 
quella dinamica, di movimento conoscitivo, che qui si vuole mettere in rilievo: ma 
prima della krisis c’è ovviamente il dolore, l’infelicità, l’inquietudine e l’oppressione 
dell’anima.  
In conclusione, il sentire malinconico può condurre a due tendenze l’animo 
umano: una definibile “statica”, e un’altra “dinamica”. La prima è quella 
predisposizione dell’animo che è caratterizzata da uno status umorale solitario, triste, 
nostalgicamente “statico”, che si avvicina all’idea più comune di malinconia.  
 
“La malinconia consiste in un’oppressione di spirito: un peso grava su di noi, che ci sta 
sopra fino a schiacciarci, dalla loro naturale tensione le membra e gli organi si rilasciano; 
                                                 
11
 Romano Guardini, Ritratto della malinconia, Morcelliana, Brescia, 1990, p. 46. 
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sensi, impulsi, forze immaginative, pensieri si paralizzano; si spossa la volontà; e lo stimolo 
e la gioia del lavoro e della lotta languiscono.”
12
 
 
Pur volendo qui mettere in rilievo soprattutto quella manifestazione della 
malinconia che vada aldilà della tristezza e dello stato depressivo ad essa 
comunemente attribuiti, va riconosciuto che questo stato umorale le appartiene. È un 
sentimento che in alcuni suoi risvolti coglie l’uomo e lo conduce alla ricerca della 
solitudine. Il malinconico sente di non esser compreso da nessun altro essere umano e 
percepisce la solitudine nella sua condizione di inquietudine, quasi smarrimento, di 
fronte ad un reale non sempre comprensibile. Così l’uomo non trova appagamento in 
nessuna azione e nessuna relazione, tende ad un atteggiamento pensoso e solitario. È 
comunque riconosciuto a questo sentimento, aldilà di questa forma statica, anche 
l’essere composito e complesso: è da allontanare dunque da questo stato umorale 
l’ottica che lo vede essenzialmente condurre l’individuo all’inerzia e all’apatia. Può 
essere disarmante, condurre sì ad un’inerzia data dalla sensazione d’impotenza, ma 
anche all’irrequietezza e alla ricerca frenetica (di sensazioni, sapere, di luoghi, oggetti, 
persone). 
 
“La vulnerabilità non nasce, di certo, da manchevolezza della struttura intima, né da 
insufficiente forza interiore, quantunque ci possano essere anche di queste cose; nasce da 
una sensibilità di tutto l’essere, condizionata a sua volta dalla complessità interna delle 
disposizioni. Persone semplici non diventano, mi sembra, malinconiche; […] Parlando di 
molteplicità, si vuol dire certa contraddittorietà interiore tra molte tendenze vitali; un 
incrociarsi reciproco di impulsi; contraddizioni nel modo di atteggiarsi di fronte al mondo e 
di fronte alla propria vita, nel modo di valutare le cose…”
13
 
 
Indiscutibile è la molteplicità di questo sentire che, data la singolarità di ogni 
individuo e della propria identità, è percepito e vissuto in modo differente e 
soggettivo. Non è uno stato dell’animo semplice. Per esser vissuto in modo stimolante 
e produttivo deve esser compreso ed accettato. Non è neanche semplice da esprimere 
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 Romano Guardini, Ritratto della malinconia, Morcelliana, Brescia, 1990, p. 35. 
13
 Romano Guardini, Ritratto della malinconia, Morcelliana, Brescia, 1990, p. 36-37. 
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e manifestare; forse per questo tende ad isolare l’uomo, che può banalmente esser 
rilegato alla condizione di “depresso” (sostantivo utilizzato sempre meno con cautela e 
svuotato ormai del significato di malattia mentale clinicamente riconosciuta).  
 
“Diventa difficile, comunicare se stessi direttamente. Difficile, dire con semplicità ciò che si 
pensa, ciò che avviene dentro di noi. Difficile, dare un nome alle cose che si sentono 
nell’intimo: troppo sono cariche di sostanza insolita, e fatte in modo che è impossibile 
ammettere che altri possano intenderle.”
14
 
 
La seconda inclinazione che può manifestare la malinconia ha un carattere come 
detto in precedenza “dinamico”. L’individuo malinconico infatti, partendo da un 
sentire complesso, nostalgico ma irrequieto, può ritrovarsi non soltanto assorto nella 
rimembranza, ma può sentire dentro di sé spinte verso la ricerca di ciò che desidera 
sapere, sentire, ri-avere. Può aver bisogno di ritrovare luoghi, persone, oggetti già 
posseduti in passato e ora lontani o perduti; può sentire l’esigenza di muoversi verso 
una conoscenza, un sentire, anche mai posseduto, spinto dal bisogno di scoprire, 
scoprirsi e sapere.  
Anche Romano Guardini nella seconda parte del suo saggio sulla malinconia 
riconosce in parte questo aspetto, comunque con punti di divergenza rispetto a quello 
che qui si vuole mettere in particolare rilievo. 
 
“Abbiamo discusso di peso, di elemento negativo, di dolore, di forza distruttiva insita nella 
malinconia. Tuttavia, anche in mezzo a tali aspetti negativi, ovunque traluceva un che di 
prezioso e alto. […] Un’esistenza limpida e disinvolta rende felici, è vero; ma chi abbia 
conosciuto quell’altra regione, non saprà più vivere, in maniera definitiva, se non insieme 
con persone e con pensieri che siano a contatto con quelle profondità, o per lo meno 
siano sensibili ad esse.”
15
 
 
Erronea è infatti la diretta e univoca associazione della malinconia all’infelicità. 
Non si parla qui infatti di un sentimento che renda infelici, ma di un moto dell’animo 
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 Romano Guardini, Ritratto della malinconia, Morcelliana, Brescia, 1990, p. 55-56. 
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 Romano Guardini, Ritratto della malinconia, Morcelliana, Brescia, 1990, p. 59. 
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che tende ad andare a fondo, che tende a condurre alla meditazione, al ricordo e alla 
riflessione. Giunge alla scontentezza l’uomo che sentendo il peso dell’inappagamento 
delle spinte conoscitive e sensoriali, si fa sopraffare e paralizzare dall’insoddisfazione 
per ciò che non possiede e crede di non poter conquistare o r iconquistare. 
La solitudine ricercata dal malinconico non è un rifugio, un sottrarsi alle emozioni 
e alle difficoltà create da un sentire così intenso e complesso, ma una necessità per 
comprendersi, comprendere l’esterno, il reale e soprattutto ciò che è necessario al 
soddisfacimento di queste richieste della mente, che possano appunto essere fisiche o 
astratte (persone, cose, luoghi, tempi, nozioni, conoscenze ecc…). 
 
“Abbiamo detto della spinta verso il nascondimento e verso il silenzio; questa spinta non 
significa già timore di scontrarsi con la realtà che facilmente ferisce, quanto significa, in 
ultima analisi, l’interiore gravitare dell’anima verso il grande centro; […] Verso l’oscurità 
tende nostalgicamente la malinconia, ben sapendo che dal seno di lei le sorgeranno 
innanzi le figure luminose del presente. […] Proprio l’uomo malinconico è più 
profondamente in rapporto con la pienezza dell’esistenza.”
16
 
 
In un certo senso è come se l’inclinazione malinconica in quest’ultima direzione 
consegni altre qualità all’intelletto, che viene così stimolato verso l’esterno, in un 
tentativo di superamento e risoluzione di questi interrogativi intimi. Dunque erroneo è 
vedere in questa solitaria malinconia il bisogno di rifuggire da quesiti e dubbi, anzi, è 
insita in questa condizione l’esigenza di intensa dedizione alla conoscenza (di sé e 
dell’esterno) e di riflessione. 
 
“La virtù autentica, secondo principi, ha dunque in sé qualcosa che sembra accordarsi al 
massimo grado con un temperamento melanconico, anche se in  forma raddolcita.”
17
 
 
Premettendo che questo ragionamento non possa essere valido per ogni 
casistica, la malinconia per la sua complessità e per le sue proprietà qui presentate, 
può anche giungere a generare intelletti più acuti. L’irrequietezza, propria di questo 
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 Romano Guardini, Ritratto della malinconia, Morcelliana, Brescia, 1990, pp. 60-62. 
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 Immanuel Kant, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, Biblioteca universale Rizzoli, 
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stato, tende a rendere insoddisfatto il malinconico. Egli non si accontenterà delle 
sensazioni semplici che il reale gli procura; sarà all’assidua ricerca non solo di risposte 
esplicite, di oggetti, persone, luoghi o tempi perduti (o mai posseduti), ma di qualcosa 
di sensoriale difficile da raggiungere, che placherà la sua inquietudine in quei momenti 
in cui lo verrà a trovare nel suo essere. 
 
“Il melanconico ha dominante il sentimento del sublime. […] Il godimento del piacere è in 
lui più composto, non per questo meno intenso. […] Il suo benessere consisterà più in 
contentezza che in allegria. È perseverante e per questo subordina le sue sensazioni ai 
principi; queste in lui sono tanto meno mutevoli e instabili quanto più è universale il 
principio a cui si sottomettono e quanto è più elevato sentire che subordina a sé i 
sentimenti di minor valore.”
18
  
 
Si è parlato di sensoriale e conoscitivo: è evidente che la posizione nella realtà 
del soggetto malinconico è differente da quella dell’uomo non-affetto da malinconia. 
Chiunque possieda uno stato emotivo alterato come quello malinconico si sofferma sui 
pensieri che sono dati da questo umore e vive con una visuale del contesto e un 
approccio ad esso differente, mentre il non malinconico ha col reale un rapporto più 
semplice e diretto. Il malinconico ha una relazione complessa col tempo (passato, 
presente, futuro), mentre l’uomo “comune”, non-malinconico detiene solitamente un 
rapporto più immediato con esso, vive un presente meno ancorato al passato e 
maggiormente rivolto al futuro, tendenzialmente in maniera anche più ottimistica e 
positiva. Per le caratteristiche proprie di questo sentire, il malinconico vive inoltre un 
rapporto complesso e intenso non solo con sé stesso, la propria identità e le proprie 
esigenze, ma anche con l’esistenza, in una intricata ricerca di risposte ai grandi quesiti 
della realtà e di ciò che vi è oltre ed è a lui inaccessibile. 
 
“La malinconia è espressione del fatto che noi siamo creature limitate, ma viviamo a porta 
a porta con … - ebbene sì, abbandoniamo alla fine il termine troppo prudenziale e astratto, 
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di cui ci siamo serviti fin ora: il termine di <<assoluto>>; scriviamo, al suo posto, quello che 
solo si addice: - viviamo porta a porta con Dio.”
19
 
 
Mantenendo una posizione non-religiosa, non abbandonando il termine 
“assoluto”, può essere considerato come il malinconico, nello stato di inquietudine 
conoscitiva che gli può appartenere, sente il peso della limitatezza che è propria 
dell’essere umano per natura. Come considerato dal filosofo Immanuel Kant, 
l’individuo percepisce così la grandezza e l’inaccessibilità dell’ “assoluto”, dell’infinito, 
dell’esistenza, di ciò che è incomprensibile al punto tale da non poter essere definito 
da lingua umana. 
 
“[…] la malinconia è l’inquietudine dell’uomo che avverte la vicinanza dell’infinito. 
Beatitudine e minaccia al tempo stesso.”
20
 
 
All’uomo sarà pur inaccessibile l’Assoluto, ma è indagabile il sé interiore e il reale 
che lo circonda, il presente, lo spazio, l’essere delle cose e delle circostanze tangibile, 
comprensibile per la mente umana.  
La scrittura è senza dubbio uno degli strumenti più potenti che l’individuo abbia 
in suo possesso, non solo come mezzo di espressione ma anche di analisi. Già 
superficialmente si noti come i pensatori attraverso la scrittura abbiano esposto e 
messo in discussione il loro pensiero. Oppure, ancor più affine a ciò che qui concerne, 
la scrittura si presenta come mezzo di espressione della propria malinconia, del proprio 
essere o malessere che dir si voglia, come palliativo o come analisi critica del proprio 
sentire.  
Da riportare qui alcune parole proprie di Burton in parziale sostegno a questo 
processo, estratte dalla prima parte e dalla conclusione dell’opera sopra citata, 
Anatomia della malinconia, (che già nel titolo possiede il senso di indagine, analisi e 
tentativo di comprensione appunto del sentimento stesso). 
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“Scrivo sulla malinconia, adoperandomi per evitarla. […] Io sono stato non poco 
tormentato da questa malattia; devo dire la mia signora Malinconia, la mia Egeria o il 
malus genius [il mio genio maligno]? E per questo motivo, come chi è stato punto da uno 
scorpione, scaccerei clavum clavo [chiodo con chiodo], lenirei un dolore con un altro, ozio 
con ozio, ut ex vipera theriacum [come l’antidoto si estrae dal veleno del serpente] […].”
21
 
“Mi sono spinto troppo oltre, ho parlato da folle, da impulsivo; senza avvedutezza e buon 
senso ho fatto l’anatomia della mia follia.”
22
 
 
Andando oltre al fatto che l’oggetto del discorso sia considerato come malattia, 
ciò che qui interessa è la presa di coscienza della stretta relazione tra questo e la 
scrittura, in modo conoscitivo ed espressivo, come causa dell’affezione ma anche come 
cura. Non è questa da ritenere una connessione artificiosa: la scrittura da sempre è un 
mezzo d’espressione per l’uomo, nata da un’esigenza umana. Tanto quanto la caccia e 
la pesca per nutrirsi, l’artigianato per strumenti di utilizzo quotidiano, così la scrittura è 
uno strumento necessario, prodotto da un’esigenza che ha indotto l’uomo a crearla . 
Ovvio è che neanche con l’utilizzo di questo potente mezzo potrà l’individuo 
raggiungere la completa conoscenza del tutto, appagare a pieno gli stimoli che la 
malinconia produce e le esigenze esistenziali che ne conseguono. Potrà l’uomo 
comunque liberare il proprio sé, porre su carta tristezza, irrequietudine, nostalgia, 
infelicità, rimembranze e trovarne giovamento (sia per il proprio stato umorale che 
cognitivo). 
 
“Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimento del mondo, ora drammatico ora 
grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. […] stavo 
scoprendo solo allora la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano 
subito alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle.”
23
 
 
Rapporto mondo - scrittura considerato anche dalle parole di Calvino in Lezioni 
americane, in particolare nella sezione che tratta della Leggerezza: trovare la 
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“leggerezza” del proprio essere attraverso la scrittura, potente mezzo per esprimersi, 
per definire la propria identità e il reale che la circonda, per considerare la relazione tra 
questi due elementi della realtà. 
 
“Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che 
dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o 
nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo 
con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica.”
24
 
 
Che questi vari approcci, ottiche, logiche non possano essere anche frutto di un 
sentimento malinconico, pensoso e irrequieto alla ricerca della “leggerezza”?  
Il filosofo, il pensatore, lo scrittore ma soprattutto l’uomo nel senso più ampio, che 
vive in uno stato malinconico, non si rifugia nella sua inquietudine per allontanarsi 
dalla conoscenza, dal contatto col reale. Percependo maggiormente ciò che lo circonda 
e ciò che sta vivendo nel suo presente, il malinconico sente con maggiore intensità 
alcuni bisogni di conoscenza ma anche banalmente di oggetti, luoghi e persone, 
permanendo così in un perenne desiderio di ricerca e di comprensione. Si ritrova così 
in uno stato di irrequietezza che lo rende angosciato, magari anche infelice, ma con 
una tensione verso il trovare ciò che il sé interiore gli sta tentando di segnalare. In 
questo stato di apparente “pesantezza” probabilmente il malinconico è il più vicino alla 
ricerca della “leggerezza”, a ciò che definiamo in maniera diffusa “felicità” (anche se è 
qualcosa di ben più complesso da poter esser definito), con atteggiamento 
indubbiamente esigente. Potrebbe esser affidata in particolare alla figura del 
malinconico quest’immagine che Calvino, in realtà, affida in maniera più generica 
all’uomo del nuovo millennio, “poeta – filosofo”. 
 
“[…] l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, 
dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che 
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molti credono essere vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, 
appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite.”
25
 
 
Connessione forse non azzardata, dato che sarà Calvino stesso nelle pagine 
seguenti delle sue Lezioni americane a parlare dell’individuo malinconico. Lo scrittore, 
molto vicino ai nostri tempi, considera la malinconia con un’accezione molto affine a 
quella dinamica, portatrice anche di elementi positivi, a discapito di quell’etichetta 
“negativa” e deprimente, della considerazione di “malessere” che per secoli i pensatori 
hanno attribuito a questo complesso sentire umano. 
 
“Come la malinconia è la tristezza diventata leggera, così lo humour è il comico che ha 
perso la pesantezza corporea […]”
26
 
 
In particolare Calvino, in questa parte della sezione sulla Leggerezza, riporterà 
una citazione dal testo Saturno e Malinconia di Klibansky, Panofsky e Saxl (qui in 
precedenza citato). Il passo che è riportato nella raccolta di lezione di Calvino di As You 
Like It di Shakespeare, ha come protagonista un personaggio, Jaques, che in un 
monologo definisce la malinconia in quest’accezione nuova e complessa. Si riporta 
dunque qui il passo così com’è citato da Calvino, con il suo commento, a sostegno di 
quanto detto fin ora riguardo alla complessità del sentire malinconico: 
 
“[… è la mia peculiare malinconia composta da elementi diversi, quintessenza di varie 
sostanze, e più precisamente di tante differenti esperienze di viaggi durante i quali quel 
perpetuo ruminare mi ha sprofondato in una capricciosissima tristezza.] 
Non è una melanconia compatta e opaca, dunque, ma un velo di particelle minutissime 
d’umori e sensazioni, un pulviscolo d’atomi come tutto ciò che costituisce l’ultima 
sostanza della molteplicità delle cose.”
27
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La definizione di “velo di particelle minutissime d’umori e sensazioni” rende in 
modo esaustivo l’essere multiforme proprio della malinconia. Soprattutto è resa in 
questa enunciazione la profondità d’essere e sentire che accompagna l’individuo 
malinconico, il quale, nel suo essere riconducibile piuttosto alla “pesantezza”, 
protende comunque verso la “leggerezza”. L’arte, la scrittura, la letteratura, divengono 
oggetti importanti per un percorso in tale direzione; sono strumenti di comprensione 
del reale, della propria e altrui individualità, ma anche espressione del sentire umano 
che non può essere sempre esternato in modo diretto e immediato. 
Come ultima considerazione, sarà da sottrarre l’individuo malinconico allo status 
di essere inetto alla vita: la sua condizione sensoriale, emotiva e umorale non è 
necessariamente inibitoria. Mantenendo come principio di base che le singole identità 
degli esseri umani siano composte da troppi fattori e variabili, è da considerare che è 
rischioso ricondurre a categorie così generiche e ben definite l’animo umano. Nel 
tentativo di dare comunque delle definizioni, sono da riportare ancora le parole di Italo 
Calvino, per una descrizione che confronti animo malinconico e pensoso con ciò che 
può collocarsi all’opposto, utilizzando dei gruppi di categorie.  
 
“Ma secondo l’opinione più diffusa, il temperamento influenzato da Mercurio, portato agli 
scambi e ai commerci e alla destrezza, si contrappone al temperamento influenzato da 
Saturno, melanconico, contemplativo, solitario. Dall’antichità si ritiene che il 
temperamento saturnino sia proprio degli artisti, dei poeti, dei cogitatori, e mi pare che 
questa caratterizzazione risponda al vero.”
28
 
 
Quindi l’attenzione passerà dalla genericità degli individui malinconici, al campo 
ristretto dei pensatori, degli artisti, in particolare degli scrittori. In queste pagine si 
cercherà di approfondire il tema della scrittura come fonte di riflessione, rimembranza, 
nostalgia, inquietudine, umore malinconico e a come possa divenire strumento di 
catarsi. Malinconia, dunque, come fonte di genio (artistico o cognitivo che sia), come 
predisposizione differente al sensibile, che stimoli verso l’arte e che attraverso l’arte 
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possa trovare espressione e equilibrio, motivo positivo d’essere e d’influire sull’entità 
dell’individuo. 
L’arte dunque come strumento che, trovando impulsi anche dal sentimento 
malinconico, diventi mezzo conoscitivo della realtà, del contesto, e di sé. In particolare 
la scrittura come strumento di narrazione della propria e altrui identità, come 
rappresentazione della malinconia nelle sue più varie manifestazioni.  
 
“Certo la letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri umani non fosse 
stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per il mondo com’è, a un 
dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo sull’immobilità delle parole mute. 
Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristiche tradizionali della categoria a cui 
appartengono: sono sempre stato anch’io un saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia 
cercato d’indossare. Il mio culto di Mercurio corrisponde forse solo a un’aspirazione, a un 
voler essere: sono un saturnino che sogna di essere mercuriale, e tutto ciò che scrivo 
risente di queste due spinte.”
29
 
 
Un altro scrittore importante per l’epoca contemporanea, per la letteratura e la 
scrittura (nei vari generi), italiana (e non solo), sarà il centro della seguente trattazione: 
Antonio Tabucchi, autore che ha dato vasta e varia rappresentazione dell’oggetto fin 
qui esposto, in modo diretto e in filigrana nei suoi testi. Sarà lui il perno e la bussola nei 
seguenti capitoli del progetto di questa tesi.   
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CAPITOLO II 
 
LA MALINCONIA IN ANTONIO TABUCCHI 
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2.1 Antonio Tabucchi e la malinconia: alcune definizioni 
 
Antonio Tabucchi ha lasciato al mondo letterario una consistente produzione 
composita: saggistica, narrativa, articoli su testate giornalistiche e riviste, traduzioni 
edizioni di testi da lui curate. Tra interventi di varia natura e produzione diretta, per  la 
letteratura italiana (e non solo) è stato un contributo molto importante, per generi e 
contenuti. In questo vasto e ricco mondo della letteratura di Tabucchi, contenitore di 
idee, immagini, riflessioni e storie, si tenterà di individuare un fil rouge che avrà la sua 
fonte nella malinconia, nelle sue declinazioni sensoriali e concettuali. 
Infatti, termini come “malinconia”, “nostalgia” e “saudade” sono molto frequenti 
nella scrittura di Tabucchi. La saudade occupa molti luoghi nella produzione 
dell’autore, che dimostra un forte legame con questo sentimento, incanalato con 
ampia frequenza nei suoi testi. Tabucchi si esprime riguardo alla malinconia in più 
forme, facendola diventare, nei suoi saggi, argomento di digressione ed esprimendo 
così, con la propria voce, il suo pensiero a riguardo; nei romanzi, invece, la malinconia 
diventa argomento di dialogo tra i personaggi; inoltre può essere un elemento 
importante nel definire il carattere e l’azione degli stessi.  
Quanto detto nel capitolo precedente riguardo al sentimento malinconico è 
indubbiamente ben chiaro ad Antonio Tabucchi. Lo scrittore ne dà varie dimostrazioni, 
una delle quali nella sua raccolta di saggi Autobiografie altrui. Qui riportando una 
citazione pirandelliana tratta da L’umorismo, realizza una digressione sulla malinconia 
molto affine alla trattazione sviluppata nel precedente capitolo. La riflessione ha luogo 
in riferimento ad un suo romanzo, Il filo dell’orizzonte, nel tracciare il profilo dell’homo 
malincholicus riscontrabile in Spino, il protagonista. 
 
“Sarà bene, trattando dell’umorismo, tener presente anche quest’altro significato di 
malattia della parola umore, e che malinconia, prima di significare quella delicata 
affezione o passion d’animo che intendiamo noi, abbia avuto in origine il senso di bile o 
fiele e sia stata per gli antichi un umore nel significato materiale della parola. Vedremo 
34 
 
appresso la relazione che le due parole umore e malinconia avranno tra loro assumendo 
un senso spirituale”.
30
 
 
È necessaria a questo punto una piccola premessa di ordine linguistico. Nel 
capitolo precedente si è tentato di isolare il significato del sostantivo malinconia da 
quello di nostalgia, inquietudine, infelicità, ed altri sostantivi utilizzati spesso come 
presumibili perfetti sinonimi. Altresì si è voluto evidenziare la complessità propria del 
sentimento malinconico e le differenze o affinità con gli altri. Innegabile resta 
comunque la connessione che intercorre tra gli ambiti semantici di questi termini. 
Dunque per un’analisi della malinconia nell’opera di Antonio Tabucchi, sarà da 
considerare tutto l’ampio spettro di vocaboli che nel lessico italiano vanno a definire 
questo stato umorale. In particolare sono frequenti nel bagaglio lessicale dello 
scrittore, con un’ampia frequenza, i termini nostalgia e saudade (dal lessico 
portoghese). 
 
Il gioco del rovescio, opera pubblicata per la prima volta nel 1981, è una raccolta 
di racconti. Nel primo di essi, che dà il titolo al libro, è presente il primo personaggio di 
Tabucchi (seguendo l’ordine cronologico delle sue pubblicazioni) che parla in modo 
diretto ed esplicativo di saudade, termine della lingua portoghese che però detiene 
forti connessioni semantiche con quello italiano di malinconia.  
 
“La Saudade, diceva Maria do Carmo, non è una parola, è una categoria dello spirito, solo i 
portoghesi riescono a sentirla, perché hanno questa parola per dire che ce l’hanno, lo ha 
detto un grande poeta. E allora cominciava a parlare di Fernando Pessoa”
31  
 
Il termine sarà ampiamente utilizzato da Tabucchi, anche in testi scritti in lingua 
italiana, soprattutto per l’impossibilità di una traduzione che ne renda il significato 
nella sua totalità. In Viaggi e altri viaggi, raccolta di racconti di viaggio di Tabucchi, 
curata da Paolo Di Paolo, l’autore dedica una parte di testo ad una precisa definizione 
della saudade.  
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“La saudade è parola portoghese di impervia traduzione, perché è una parola-concetto, 
perciò viene restituita in altre lingue in maniera approssimativa. Su un comune dizionario 
portoghese-italiano la troverete tradotta con “nostalgia”, parola troppo giovane (fu 
coniata nel Settecento dal medico svizzero Johannes Hofer) per una faccenda così antica 
come la saudade. Se consultate un autorevole dizionario portoghese, come il Morais, dopo 
l’indicazione dell’etimo soidade o solitate, cioè “solitudine”, vi darà una definizione molto 
complessa: <<Malinconia causata dal ricordo di un bene perduto; dolore provocato 
dall’assenza di un oggetto amato; ricordo dolce e insieme triste di una persona cara>>.”
32
 
 
Già per definizione, è rilevata una connessione tra malinconia e saudade. Un 
punto in comune è anche la complessità del sentire che è contenuta nel significato di 
entrambi i termini. Complessità non esprimibile con un sinonimo quale ad esempio 
nostalgia, che ne può rappresentare un aspetto ma non il tutto. 
Inoltre il termine saudade è frequente nelle opere dell’autore proprio per 
designare un sentimento che sembra così differente dalla malinconia, ma che di certo 
ne ha in comune oltre che la complessità e una matrice nostalgica, anche 
l’inquietudine che induce alla riflessione, al pensoso, alla rimembranza. Con la 
differenza che la saudade ha prospettive emotive che non riguardano solo il passato. In 
un’altra sezione di Viaggi e altri viaggi. Infatti Tabucchi dirà: 
 
“È dunque qualcosa di straziante, ma può anche intenerire, e non si rivolge 
esclusivamente al passato, ma anche al futuro, perché esprime un desiderio che vorreste 
si realizzasse. E qui le cose si complicano perché la nostalgia del futuro è un paradosso. 
Forse un corrispettivo più adeguato potrebbe essere il disìo dantesco che reca con sé una 
certa dolcezza, visto che <<intenerisce il core>>. Insomma, come spiegare questa parola? 
[…] Un grande linguista ha detto che è impossibile spiegare il senso della parola formaggio 
a una persona che non ha mai assaggiato un formaggio. Per capire cos’è la saudade, 
dunque, niente di meglio che provarla direttamente.”
33
 
 
L’autore semplifica al massimo la spiegazione della saudade, citando ora Dante e 
avvicinandosi così maggiormente ad un campo semantico affine al lessico e alla cultura 
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italiana. La saudade non è da associare in modo diretto all’infelicità, così come non lo è 
la malinconia: entrambi i sentimenti hanno in comune infatti soprattutto la loro natura 
ben più complessa. Spesso l’uomo ha difficoltà a esprimere con le parole a pieno il 
significato dei suoi sentimenti, comprensibili con esattezza se vissuti. L’opera di 
Tabucchi riesce a consegnare immagini, situazioni, personaggi, che possano avvicinarci 
alla piena comprensione.  
 
“Il momento migliore è ovviamente il tramonto, che è l’ora canonica della saudade, ma si 
prestano bene anche certe sere di nebbia atlantica, quando sulla città scende un velo e si 
accendono i lampioni. Lì, da soli, guardando questo panorama davanti a voi, forse vi 
prenderà una sorta di struggimento. La vostra immaginazione, facendo uno sgambetto al 
tempo, vi farà pensare che una volta tornati a casa e alle vostre abitudini vi prenderà la 
nostalgia di un momento privilegiato della vostra vita in cui eravate in una bellissima e 
solitaria viuzza di Lisbona a guardare un panorama struggente.”
34
 
 
Riporto questa immagine contenuta nello stesso capitolo prima citato del volume 
Viaggi e altri viaggi di Tabucchi, come campione rappresentativo di molte altre 
contenute nei testi dello scrittore. La sua abilità sta nel creare immagini che 
rappresentino sensazioni rielaborate su carta; scattare e riprodurre, con la precisione 
di una foto, posti reali o immaginifici, onirici, con una precisione da render possibile la 
piena comprensione e condivisione empatica da parte del lettore.  
Dal repertorio immaginifico dei testi di Tabucchi si riporta qui una sezione di 
Esperidi. Sogno in forma di lettera, racconto tratto da Donna di Porto Pim e altre stori. 
In questo testo, proponendo alla mente del lettore immagini come fotogrammi, 
Tabucchi pratica una personificazione dei sentimenti. Questi vengono trasposti in 
sembianze di dèi, venerati in templi situati ognuno su un’isola differente. Uno di questi 
dèi è il “dio del Rimpianto e della Nostalgia”. 
 
“Il dio del Rimpianto e della Nostalgia è un bambino dal volto di vecchio. Il suo tempio 
sorge nell’isola più lontana, in una valle difesa da monti impervi, vicino a un lago, in una 
zona desolata e selvaggio. La valle è sempre coperta da una bruma lieve come un velo, ci 
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sono alti faggi che il vento fa mormorare ed è un luogo di una grande malinconia. Per 
arrivare al tempio è necessario percorrere un sentiero scavato nella roccia che assomiglia 
al letto di un torrente scomparso: e cammin facendo si incontrano strani scheletri di 
enormi e ignoti animali, forse pesci o forse uccelli; e conchiglie; e pietre rosate come la 
madreperla. Ho chiamato tempio una costruzione che dovrei piuttosto chiamare tugurio: 
perché il dio del Rimpianto e della Nostalgia non può abitare in un palazzo o in una casa 
sfarzosa, ma in una dimora povera come un singhiozzo che sta fra le cose di questo mondo 
con la stessa vergogna con cui una pena segreta sta nel nostro animo.”
35
  
 
Il luogo di questo dio è un sito caratterizzato da “grande malinconia”, dunque il 
luogo della nostalgia è ricondotto alla malinconia. È sempre più chiaro che quando si 
trattano argomentazioni in riferimento ai sentimenti, fare definizioni e strutture di 
significato ben delineate, che vogliano essere solide e inconfutabili, è impossibile. Così 
come è qui impossibile isolare razionalmente significati come quelli di nostalgia, 
malinconia e saudade che sono comunicanti, se non addirittura per alcuni aspetti 
sovrapponibili. 
La posizione del tempio è isolata, così come l’animo e il corpo del nostalgico, del 
malinconico, propenso a cercare una solitudine riflessiva; situato in una zona desolata 
e selvaggia, come l’inquietudine che turba l’homo malincholicus; nell’isola più lontana, 
come la separatezza che ricerca l’animo nel rielaborare pensieri, idee e memorie.  
La strada di questo sentimento è disseminata di relitti, corpi senza vita, ma anche 
conchiglie e pietre, insomma fossili, così come lo è la realtà nel ricordo, nella 
rimembranza: fossilizzata. Il luogo è umile, dimesso, e l’ultima similitudine è poi 
esplicitata dall’autore stesso: “dimora povera come un singhiozzo che sta fra le cose di 
questo mondo con la stessa vergogna con cui una pena segreta sta nel nostro animo”.  
 
“[…] Perché questo dio non concerne solo il Rimpianto e la Nostalgia, ma la sua deità si 
estende a una zona dell’animo che ospita il rimorso, la pena per ciò che fu e che non dà 
più pena ma solo la memoria della pena, e la pena per ciò che non fu e che avrebbe 
potuto essere, che è la pena più struggente.”
36
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Che questo possa essere dunque il tempio del dio del Rimpianto, della Nostalgia, 
della Malinconia e della Saudade? I confini tra queste divinità sarebbero troppo labili,  
se esistessero; molte riflessioni inducono a distruggere alcune barriere tra questi 
diversi moti dell’animo. Il rimorso, il rimpianto, sono sintomo di un malessere causato 
da mancanza, insoddisfazione, pentimento, che senza dubbio possono caratterizzare 
uno status malinconico. Quest’ultimo infatti non sente forse mancanza di cose, 
persone, e concetti ideologici, esistenziali o più elementari e tangibili che siano?  
La pena per “ciò che non fu e che avrebbe potuto essere” pare ricondurre allo status 
emotivo saudoso, quello per cui appunto l’individuo è trasportato dalla nostalgia per 
ciò che è stato e non può più essere, per ciò che sarebbe potuto essere ma non è stato, 
per ciò che è e che non potrà ripetersi: una nostalgia al passato, ma anche al futuro.  
 
“Ecco il gioco è fatto: state avendo nostalgia del momento che state vivendo in questo 
momento. È una nostalgia al futuro. Avete sperimentato di persona la saudade.”
37
 
 
Oltre a stimolare il senso immaginifico, con rappresentazioni metaforiche e altre 
tecniche narrative, Tabucchi rende comprensibile con più esattezza la saudade. In 
particolare ne presenta il complesso rapporto che questo sentimento detiene col 
tempo: non è infatti strettamente connesso ad un tempo passato, come può accadere 
con la nostalgia. Con la saudade il sentire diventa fluido: il vissuto nel tempo presente 
può condurre l’individuo a pensare ciò che sta accadendo in relazione al passato, 
ripensando a oggetti, cose, persone, situazioni irripetibili nel presente. Ma non è 
questo l’unico modus operandi della mente dell’uomo in preda alla saudade: il 
ragionamento sul vissuto nel tempo presente può infatti connettere ad un tempo 
futuro, in vista di quel momento in cui sarà assente ciò che ora possa esser presente, o 
ciò che sta accadendo. Una nostalgia in potenza. La mente dell’individuo saudoso, 
malinconico, vive il pensiero in modo sincronico, in un fluido movimento tra più tempi. 
Una sorta di smarrimento temporale che però non paralizza anzi, attiva il pensiero e lo 
stimola in più direzioni.  
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Dunque la nostalgia “pura”, quella che definisce un sentire caratterizzato da uno 
sguardo rivolto al passato, da mancanza per ciò che è perduto, trascorso e irreversibile, 
può essere un solo aspetto della saudade, così come della malinconia. 
Il dinamismo che nel precedente capitolo si voleva affidare alla malinconia può 
estendersi anche alla saudade: che questi due sentimenti in Tabucchi si avvicinino al 
punto quasi da toccarsi e fondersi? 
 
“Ma intanto è calata la sera, la piazza si affaccia sull’acqua e i traghetti illuminati che 
attraversano il Tago invitano alla malinconia. C’è aria di saudade, meglio evitarla.”
38
 
 
Questa forma di vitalità, che viene spesso preclusa a questi sentimenti, è rilevata 
e messa in evidenza anche a priori dallo stesso Tabucchi. In Si sta facendo sempre più 
tardi, romanzo epistolare pubblicato nel 2001, è data voce in una lettera ad un 
personaggio, nel quale non è completamente erroneo scorgere lo scrittore. Il soggetto 
che scrive la lettera, un homo melancholicus, riflette sul proprio stato psico-emotivo. 
L’uomo si sente disorientato, paralizzato da alcune mancanze (anche quella del cane 
che gli dava motivo di fare delle passeggiate), si attarda nei bistrot e pare senza 
obiettivi, senza mete.   
 
“Il medico mi ha detto: lei è il classico homo melancholicus. Ma Dürer ha disegnato la 
malinconia seduta, ho obiettato, per la malinconia ci vuole una sedia. La sua è una 
malinconia differente, ha sentenziato lui, è una malinconia mobile. E mi ha ordinato 
esercizi motorî.”
39
 
 
Con “movimento” da intendere non solo “fisico” ma anche “mentale”; di azione 
pratica ma anche di pensiero, idee, sapere. Una conferma nel testo di Tabucchi di 
quanto prima ipotizzato: l’homo melancholicus del testo si pone anche gradi quesiti, 
riflette su argomenti esistenziali che non trovano una chiara risposta (“siamo noi che 
cerchiamo o siamo cercati?” “E così ho pensato al tempo e al mio trascorrere 
attraverso di esso.”). Non come un individuo affetto da depressione e inerzia, ma 
                                                 
38
 Antonio Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, Feltrinelli, Milano, maggio 2013, p. 166. 
39
 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Feltrinelli, Milano, aprile 2003, p. 41 
40 
 
pervaso dalla malinconia e contagiato da una necessità di movimento, agisce, inquieto, 
alla ricerca di ciò che possa soddisfare e placare il suo sentire, le sue domande, le sue 
esigenze. Lo stesso personaggio infatti, in un solitario farneticare dato dalla forma 
epistolare, dirà più avanti: 
 
“Le finestre a volte non hanno imposte, si aprono su orizzonti ben più larghi di quelli reali. 
È la finestra della mia testa. Non voglio buttar via niente, e tutto questo non può essere 
distrutto. Avrei dovuto fermarmi? Forse. Può darsi. Chissà. Ma tutto scorre e niente sta 
fermo, diceva quello.”
40
 
 
Quest’idea di irrequietudine, di dinamismo prodotto dalla malinconia e  di 
fluidità, connessa anche ad un certo smarrimento (non necessariamente paralizzante), 
è anche una peculiarità che crea una certa reciprocità tra sentimento e arte. Nel 
capitolo precedente abbiamo citato Italo Calvino che in Lezioni americane palesava 
una certa affinità tra scrittura e malinconia, tra status malinconico e esigenza di 
produrre arte. Tabucchi, ne Il gioco del rovescio, affidando la parola al personaggio 
Dino, fa una breve digressione sull’arte, su uno degli effetti che essa può creare 
sull’individuo.  
 
“[…] gli spiegò in che cosa consisteva il suo contributo. Consisteva nell’abbellire ogni 
foglietto con una frase d’arte, perché era bello che l’arte arrivasse così alla gente, portata 
dal becco di un pappagallo che sceglieva a caso fra i foglietti del destino. E quella era la 
strana funzione dell’arte: arrivare col caso a persone a caso, perché tutto è caso nel 
mondo, e l’arte ce lo ricorda, e per questo ci immalinconisce e ci conforta. Non spiega 
nulla, come non spiega il vento: arriva, muove delle foglie, e gli alberi restano attraversati 
dal vento, e il vento vola via.”
41
  
 
Si riconferma anche nell’opera di Tabucchi l’idea che l’arte possa esser portatrice 
di malessere, ma anche la cura stessa, “immalinconisce e ci conforta”. L’arte non 
spiega, non è chiarificatrice ma smuove, così come il sentimento malinconico: non 
spiega, non rasserena l’animo ma lo inquieta, lo scuote, lo stimola oltre; l’individuo è 
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insoddisfatto, e questa insoddisfazione aumenta il suo bisogno di comprensione, di 
conoscere e sapere, di sé e del mondo che lo circonda. Il malinconico è sì pensoso, 
talvolta anche solitario, ma questo può essere anche un elemento che lo arricchisca. La 
malinconia non impoverisce l’uomo come farebbe un qualsiasi sentimento che lo 
renda statico, apatico, rispetto a ciò che vive e che lo circonda. L’arte ha bisogno che la 
malinconia la cerchi, ne stimoli nell’individuo la nascita, la produca. Così come 
l’individuo ha bisogno di esternare e rappresentare la complessità del suo sentire, per 
comprenderlo e farsi comprendere. E per questo quale strumento più potente 
dell’arte. 
 
 
 
2.2 Tabucchi e la sua formazione: alcune note biografiche 
 
Antonio Tabucchi può rappresentare l’idea di intellettuale malinconico (con le 
accezioni che fin qui del termine sono state date), dalla mente dinamica, fluida, attiva, 
nel tempo e nello spazio, dagli ampi orizzonti. Lo scrittore ha avuto un percorso 
formativo, dal punto di vista didattico, letterario e culturale nel senso più ampio, molto 
dinamico. Lo si può notare già partendo dal suo percorso di studi, universitari e non, 
che non si sono esauriti in Italia. Nei primi anni ’60 l’autore è iscritto alla facoltà di 
Lettere e Filosofia a Pisa. Ancor prima, appena terminati gli studi liceali, Tabucchi 
decide di fare un’esperienza estera e parte per Parigi. Pare che lo scrittore abbia preso 
la decisione di partire per la Francia alla ricerca di stimoli positivi, non soddisfatto dalla 
situazione dell’Italia in quel momento storico (indignazione che proseguirà negli anni 
’90 e oltre). Abbiamo la fortuna di avere narrazioni dalle dirette parole dell’autore in Di 
tutto resta un poco, testo che raccoglie saggi di cinema e letteratura, pubblicato 
postumo a cura di Anna Dolfi. In un capitolo di questo libro dedicato al cinema, 
Tabucchi racconta della sua reazione alla visione del film La dolce vita, uscito nel 1960 
42 
 
e diretto da Federico Fellini. Lo sdegna ciò che vede nel quadro fedele, quasi profetico, 
della società italiana coi suoi difetti, vizi e perversioni resi visibili sul  grande schermo. 
 
“Resto anche stupito, ma sono grato a Fellini: per me che non avevo capito niente, lui 
aveva già capito tutto. Lì c’erano tutti i vizi degli italiani, ma il senso vero di quel grande 
dipinto era la scoperta che l’Italia era un paese del Basso Impero. Ero un ragazzo di 
provincia che studiava a Pisa, e credeva che l’Italia, dopo il disastro della guerra, stesse 
vivendo una specie di risorgimento. Mi sbagliavo, quella era la decadenza, e La dolce vita 
mi aprì gli occhi. […] Ogni paese si scava la propria storia, nel bene e nel male: La dolce vita 
mi mostrava la storia che l’Italia degli anni Sessanta si era preparata. E ora mi pare che 
non sia tanto lontana da quella di oggi. Ci sono tutti i difetti italiani, quel vivere alla 
giornata, il cinismo generale che accomuna sottoproletari, intellettuali, borghesi.”
42
 
 
Quando nel febbraio del 1960 il film è in prima visione in tutta Italia, Tabucchi è 
uno studente.  La visione di quel film nella città di Firenze sconvolge la sua prospettiva 
rispetto alla società, ad alcuni atteggiamenti dell’italiano medio nei confronti della vita, 
nei suoi più vari aspetti. Un giovane proveniente da Vecchiano, cittadina di campagna 
nella provincia di Pisa, si trova ad osservare la realtà a lui contemporanea con occhi 
differenti. Quel film, definito da lui stesso “il film della mia vita”, sarà uno stimolo per 
smuovere la propria coscienza a cercare, conoscere, crescere, maturare, aldilà degli 
schemi di idee imposti dalla società di una cittadina di campagna, e anche più in 
generale dell’Italia. 
 
“Già, perché, vista La dolce vita, io presi la grande decisione di partire. Quel film segnò 
davvero una svolta, la mia vita da allora cambiò. Andavo a Parigi in cerca di novità, di 
scoperte.”
43
  
 
E così Tabucchi, nella prima metà degli anni ’60, decide di partire per Parigi, con il 
desiderio di novità, di scoperta di nuovi orizzonti (geografici e culturali). Lì, alla 
Sorbona, segue corsi di filosofia. Leggendo i suoi testi, in modo palese e tra le righe, 
non pochi sono i riferimenti di natura filosofica che denotano una formazione di base 
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non prettamente letteraria, ma ben più ampia. In particolare un pensatore 
contemporaneo è spesso citato dallo scrittore: Vladimir Jankélévitch. Sappiamo che 
quest’ultimo teneva il corso di Filosofia Morale alla Sorbona dal 1951 al 1977, dunque 
anche nel periodo in cui Tabucchi frequentava le lezioni di filosofia a Parigi. In un 
saggio della raccolta Gli oggetti e il tempo della saudade di Anna Dolfi, ne viene data 
un’informazione rapida in una nota al testo a piè pagina. Si asserisce appunto che nei 
primi anni ’60 nell’anno trascorso all’Università della Sorbona, Tabucchi poté seguire 
un corso tenuto da Vladimir Jankélévitch. Inoltre quello lasciato dalle lezioni del 
filosofo è tangibile nel substrato culturale di Antonio Tabucchi, a volte in modo 
notevole attraverso l’utilizzo di citazioni dirette, altre volte proprio per alcune 
riflessioni sulla nostalgia, sull’ironia e sul tempo, che trovano radici probabilmente 
durante il corso di quelle lezioni a Parigi.  
Comunque Tabucchi non proseguì a lungo gli studi filosofici: comprendendo che 
era la letteratura ciò che più gli competeva e che più lo appassionava, tornò in Italia 
per proseguire sulla strada degli studi letterari. 
 
“[…] uno studente che pensava di essere tagliato per la filosofia, la Sorbona, molto  tempo 
ben perduto a Parigi a scoprire cose diverse dalla filosofia, la decisione di tornare in Italia 
perché quello studente si era accorto che la letteratura gli piaceva di più.”
44
 
 
Proprio durante il ritorno dalla Francia, preso già dal desiderio di voler riprendere 
i suoi studi di letteratura, fa un incontro che gli cambierà la vita, non solo dal punto di 
vista prettamente letterario. Il film di Fellini aveva già innescato il mutamento, e diede 
la possibilità di realizzazione ad un altro punto di svolta: su una bancarella di Parigi 
vicino Gare de Lyon, mentre si dirige a prendere il treno, Tabucchi si imbatte in un libro 
apparentemente non così interessante, un’edizione scadente, che darà però nuove 
radici alla sua formazione culturale e letteraria. 
 
“Comprai, senza sapere perché, un libriccino intitolato Bureau de tabac: era il poemetto 
Tabaccheria di Álvaro de Campos, l’eteronimo di Pessoa, nella prima traduzione europea. 
Un segno del destino. Senza Fellini, quell’incontro per me non ci sarebbe stato.”
45
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È il primo incontro col poeta e prosatore portoghese, Fernando António 
Nogueira Pessoa (Lisbona, 13 giugno 1888 – 30 novembre 1935). In particolare col suo 
eteronimo (uno dei molti creati dallo scrittore) Álvaro de Campos, al quale Pessoa fa 
comporre Tabaccheria, il volumetto acquistato casualmente da Tabucchi. Al momento 
di questo acquisto, in traduzione francese, pare che lo scrittore non conoscesse quel 
poeta portoghese, né la lingua portoghese, e neppure molto bene il Portogallo. Un 
incontro fortuito, che aprirà nuovi orizzonti al giovane studente; una nuova scoperta 
che influenzerà la vita personale e artistica dello scrittore, e che lo accompagnerà nella 
sua carriera e nella sua formazione individuale.  
 
“Pessoa, chi era costui? E il portoghese, che lingua era? E il Portogallo, dov’era? Da 
qualche parte era, ma per l’Italia e l’Europa non stava in nessuno luogo, perché il 
Portogallo di Salazar aveva girato le spalle all’Europa e l’Europa aveva fatto lo stesso con 
lui. Eppure, che grande poeta era quel signore ignoto di un paese ignoto che scriveva in 
una lingua ignota: lo intuivo dalla traduzione francese. E come sarebbe stato bello 
conoscere la sua lingua.”
46
 
 
Dunque, il rientro in Italia. Quella scoperta alla stazione parigina non poteva 
restare incolta: inizia a seguire il corso di Lingua e Letteratura portoghese, attivato al 
Dipartimento di Filologia romanza. Conosce qui la professoressa Luciana Stegagno 
Picchio, docente che tiene il corso. Questo incontro, consequenziale a quello con 
Pessoa, darà nuova forza al un punto di svolta già iniziato per la sua carriera 
universitaria e per la sua formazione in toto. Infatti da qui si avvicina maggiormente 
alla letteratura portoghese, appassionandosi al Portogallo da un punto di vista 
culturale, ma anche più profondo ed affettivo. Ne lasciano un ricordo personale le sue 
stesse parole sulle pagine di Di tutto resta un poco. 
 
“E, per puro caso, nel Dipartimento di Filologia romanza, c’era un insegnamento di Lingua 
e Letteratura portoghese. […] Quella professoressa d’eccezione era Luciana Stegagno 
Picchio. Quell’anno, sotto la sua guida, studiai quei trovatori, le loro cantigas di scherno, di 
amore e di amicizia e appresi i primi rudimenti della filologia romanza. Alla fine dell’anno, 
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dopo un buon esame (un puro caso), ebbi una borsa di studio e partii per il Portogallo,. 
Conobbi un paese, conobbi scrittori e poeti perseguitati dal regime ai quali mi aveva 
indirizzato Luciana. E conobbi Maria José, che in seguito sarebbe diventata mia moglie.”
47
 
 
Non conosce infatti solo un Paese e la sua cultura, ma anche la sua compagna di 
vita, Maria José de Lancastre. Questo non sarà poi un rapporto solo di tipo amoroso, 
coniugale. I due hanno tradotto e curato varie opere di Fernando Pessoa: ad esempio 
per Adelphi hanno curato insieme un’edizione di Poesie di Fernando Pessoa; sempre 
insieme, e con la collaborazione di Rita Desti, hanno tradotto e curato l’edizione del 
1979 di Una sola moltitudine per Adelphi; hanno collaborato per la traduzione e curato 
l’edizione Feltrinelli del 1986 de Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares (altro 
eteronimo di Pessoa); nel 1993, per Adelphi hanno curato l’edizione di Poesie di Álvaro 
de Campos. In Portogallo Tabucchi ci porta anche il cuore e lì vivrà per molti anni della 
sua vita, fino al 25 marzo 2012, giorno della sua morte. 
 
 
 
2.2.1 Antonio Tabucchi: una vita tra Italia e Portogallo  
 
Antonio Tabucchi, nato a Pisa nel 1943, non abbandonerà mai durante la sua vita 
definitivamente l’Italia, ma il legame col Portogallo sarà viscerale, aldilà della passione 
letteraria che lo ha avvicinato a questo Paese. Nonostante i molti viaggi compiuti, i 
molti luoghi visitati, Tabucchi sarà fortemente legato a quelle che eleggerà sue due 
patrie: Italia e Portogallo, il Paese che lo ha adottato, donandogli anche una seconda 
nazionalità. 
 
“[…] “il tuo Portogallo”. Perché in effetti questo è anche il mio paese. Un paese che ho 
scelto molti anni fa, un paese adottivo che come un figlio adottivo o un padre che ci ha 
adottato non si ama meno di un figlio o di un padre naturale. E di cui ormai sono anche 
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cittadino per il passaporto che il paese ospite mi ha offerto. E dunque mi considero molto 
fortunato e sono grato al privilegio che la vita mi ha concesso: in questo mondo in cui 
milioni di persone cercano invano un paese che li accolga, io di patrie ne ho addirittura 
due.”
48
 
 
Tabucchi ha lasciato presto l’Italia per le sue esperienze di studio all’estero. 
Proprio come un uomo malinconico, ha vissuto lo spazio in modo mobile, con frequenti 
viaggi e altrettanti ritorni, alla ricerca di esperienze nuove. Sempre proteso verso il 
movimento, in particolare in Portogallo ha trovato una seconda casa, una seconda 
patria, dove ha ricevuto riconoscimenti e incarichi, proprio come un vero cittadino 
portoghese. Clamorosa la rappresentanza della nazionalità portoghese alla Fiera 
internazionale del libro a Francoforte nel 1997. In un’intervista all ’Unità infatti 
Tabucchi dirà: 
 
“Con i portoghesi si è verificato un paradosso. Mi hanno dato la loro nazionalità. È 
accaduto dopo “Requiem” che era stato scritto nella loro lingua. Quindi, se proprio devo 
definirmi, direi che sono un clandestino legalizzato.”
49
 
 
Un legame, quello col Portogallo, andato oltre la cultura, la letteratura, Pessoa e i 
legami affettivi. Con questo Paese ha intrattenuto anche un legame da cittadino 
impegnato. È noto l’impegno sociale e politico di Tabucchi, con la sua produzione 
giornalistica e romanzesca, clamoroso soprattutto in Italia. Questo suo istinto ad avere 
un contatto attivo con la realtà che lo circonda ovviamente lo insegue in ogni luogo in 
cui egli risieda. In Portogallo lo scrittore pare abbia trovato un luogo a lui davvero 
congeniale: il luogo in cui esprimersi in modo onesto e senza censure. Un episodio 
rappresentativo risale al 2004 quando Tabucchi, con una candidatura “civetta”, 
sostiene un partito portoghese alle elezioni europee, Bloque de Izquierda (partito nato 
nel 1999 e guidato da Miguel Portas). Si veda a tal proposito un’intervista di Roberto 
Cotroneo, pubblicata su l’Unità nel 2004. 
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“ […] il Bloque de Izquierda si è rivolto a scrittori e intellettuali affinché con la loro 
presenza facciano da testimonianza. Al massimo, se ci riusciranno, eleggeranno un 
rappresentante al parlamento europeo. E in questo li appoggio perché mi sembra che 
abbiano un modo nuovo di far politica. E possono servire da stimolo importante per le 
sinistre europee in generale, forse troppo adagiata in una forma un po’ stanca di far 
politica. […] Il fatto che io accetti semplicemente di fare da testimonial a questo 
movimento è perché quando mi hanno scritto mi hanno detto: guarda le cose che tu dici 
in Italia, a noi piacciono molto, dovreste dirle anche qui in Portogallo, che ne abbiamo 
bisogno.”
50
 
 
L’intervento di Tabucchi da “cittadino portoghese” non è stato solo di tipo 
politico: la sua attività di scrittura ha dato contributi al Portogallo nei suoi vari generi e 
forme. Romanzi come Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro sono 
modellati su rappresentazioni della società portoghese. Il primo è infatti ambientato 
nel Portogallo governato dal regime dittatoriale di Salazar, nella Lisbona del 1938; il 
secondo è invece più attuale, ispirato ad un episodio di cronaca realmente accaduto 
nel maggio 1996: l’uccisione di un cittadino portoghese in un commissariato della 
Guardia Nacional Republicana di Savacem.  
 
“Nell’ultimo romanzo trattavo dei metodi della polizia portoghese. Non era certo un testo 
elogiativo. Eppure non ho avuto problemi. Mi considerano un elemento dialettico rispetto 
alla loro cultura.”
51
 
 
Col Portogallo ha inoltre costruito un rapporto dialettico, connotato da una 
profonda integrazione. Con quello Stato Tabucchi è riuscito a creare un dialogo che con 
l’Italia è stato invece ostacolato dalla situazione sociopolitica, mediatica e culturale del 
Paese. Tabucchi non ha mai abbandonato l’Italia, né in modo fisico né intellettuale. Ha 
sempre riflettuto sulle sorti del Paese, che possedeva molti aspetti non condivisi e 
denunciati dalla sua penna.  
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“Non sempre se ne rendeva conto: più di un articolo su temi politici gli ha fruttato guai, 
anche seri. O forse sì, se ne rendeva conto benissimo, ma aveva l’aria del ragazzino che ha 
lanciato il petardo e non è del tutto sicuro che sentirà lo scoppio. Coltivava – e gli venivano 
contraccambiate – colossali antipatie, pregiudizi da estremista buono, convinzioni testarde 
che era difficile, forse impossibile, modificare.”
52
 
 
Lo scrittore ha comunque mantenuto un legame, ideologico e fisico, con l’Italia. 
Frequenti sono infatti i ritorni al luogo natio, Vecchiano, che non è mai stato 
abbandonato dallo scrittore, perennemente in viaggio. Inoltre non ha mai preso le 
distanze dall’Italia e dal popolo italiano, nonostante non ne condividesse molti aspetti 
sociali e politici.  
 
“Sono profondamente, sentimentalmente legato all’Italia. Ma non credo che essere 
italiani significhi appartenere a un orizzonte geografico. Io sono nato in Toscana e non in 
Turchia. E allora? È un caso. Penso che dobbiamo mantenere sempre un certo relativismo. 
[…] Quello che ci dimentichiamo, a volte, è che l’Italia non finisce con la punta delle Alpi. Il 
mondo è pieno di italiani. E quella lingua è parlata in tutto il mondo. La mia patria, quindi, 
venendo alla sua domanda, non è né la burocrazia né i confini del mio governo. La mia 
patria (anche se c’è stata una fugace fuga in un’altra lingua) è la lingua italiana.”
53
 
 
Tabucchi è indubbiamente un intellettuale cosmopolita, pur mantenendo un 
nostalgico legame coi luoghi vissuti. Inoltre l’Italia non è pensata da Tabucchi come 
uno spazio fisico ristretto alla penisola italiana. L’Italia è un concetto più ampio, che va 
oltre alle frontiere reali, tangibili. E lui la porta con sé, rendendole omaggio con la sua 
scrittura e divulgando la lingua italiana, fino all’ultimo testo.  
È da sottolineare che comunque sono contemplati nello status malinconico 
spostamenti nello spazio, ma con ritorni (mentali o fisici che siano) agli spazi vissuti, 
oggetto di pensieri e “rimembranze”. Quello che la leopardiana “siepe” de L’Infinito 
esclude allo sguardo, Tabucchi lo vuole conoscere. Muovendosi nello spazio giunge a 
scoprire cosa vi è “di là da quella”, restando legato al suo “colle”, alla sua cittadina di 
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campagna quale è Vecchiano, alla sua Italia. Sente sì il bisogno di dinamismo ma, come 
un malinconico, al contempo necessita di tornare ai suoi luoghi. Nell’irreversibilità 
della nostalgia galleggiante in un tempo fluido e ingestibile, solo lo spazio è reversibile, 
e Tabucchi finché potrà sarà sempre un inquieto viaggiatore.  
 
 
 
2.3 Il bagaglio culturale “saudoso” di Antonio Tabucchi 
 
La formazione letteraria di Antonio Tabucchi è delineata in modo alquanto chiaro 
agli occhi di un lettore attento. A partire dalla sua prima lettura infantile, L’isola del 
tesoro di Robert Louis Stevenson, avvenuta durante la convalescenza dopo un 
incidente stradale, il bagaglio culturale di Tabucchi è in parte deducibile seguendo le 
tracce lasciate dall'autore nelle molte interviste, nella sua produzione saggistica e 
narrativa. 
La natura multiforme della sua scrittura e le diverse espansioni del suo pensiero 
fanno sì che già in superficie si possa rilevare un ricco substrato culturale, per mole e 
molteplicità. Tabucchi infatti ha sondato il terreno della critica letteraria, del 
giornalismo, del romanzo di matrice storica, realistica e onirica. E questi sono solo 
alcuni dei generi riscontrabili nella sua produzione.  
Ad una lettura più approfondita invece è percettibile la ricchezza di contenuti e 
riflessioni e, ovviamente, la natura molteplice delle fonti che hanno potuto dar vita a 
questa ricchezza.  
Di certo una prima osservazione ammissibile, che motivi l'ampio raggio culturale 
frequentato da Tabucchi, è derivante dai frequenti viaggi che lo scrittore ha effettuato, 
che gli hanno permesso di vedere e vivere luoghi e culture differenti. Il desiderio di 
movimento, gli studi praticati in Italia, in Francia, in Portogallo, hanno potuto dar modo 
alla creazione di una formazione più ampia e comparativa. Il contatto con lingue e 
culture differenti ha dato modo a Tabucchi sia di far riflessioni e idee basandosi su 
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diversità culturali e sociali, sia di cimentarsi in letture e scritture in contesti nazionali 
differenti.  
Come non ricordare la recezione positiva che ebbe un romanzo come La testa 
perduta di Damasceno Monteiro in Portogallo, nonostante andasse ad accusare i 
metodi della polizia portoghese, ispirandosi all’uccisione di un cittadino avvenuta in un 
commissariato della Guardia Nacional Republicana di Savacem. Insomma, Tabucchi 
poté confrontarsi con quadri sociali e culturali differenti, e le peculiari tà del singolo 
contesto sono indubbiamente fonte di arricchimento dell’esperienza di Tabucchi -
uomo, non solo scrittore.   
Questa ricchezza si estende di conseguenza anche all’ambito linguistico. 
Sappiamo che Tabucchi è stato uno dei principali curatori e traduttori delle opere di 
Pessoa. Ma il legame con la lingua portoghese giunge ad avere radici più profonde. È lo 
scrittore stesso infatti che ci parla di come si sia evoluto il suo rapporto con questa 
lingua, al punto da diventare anche lingua di pensieri e di scrittura diretta, senza il 
tramite della traduzione. Lo fa in Autobiografie altrui, riflettendo sulla stesura di 
Requiem, opera pubblicata in portoghese.  
Tabucchi è in un caffè di Parigi, dove si trova per degli impegni professionali. 
Prende penna e taccuino, che porta con sé nell’evenienza dell’arrivo improvviso di un 
racconto, e vuole trascrivere un sogno della notte precedente. Quando il cameriere del 
bistrot, notando il suo accento italiano, la penna, il taccuino e l’atto che stava 
compiendo, gli chiese cosa stesse scrivendo per i suoi lettori italiani, Tabucchi realizzò 
cosa stava accadendo: in realtà la lingua del sogno era il portoghese e lui stava 
scrivendo in portoghese, che non era la sua lingua materna. 
 
“Feci precedere l’edizione portoghese da una nota nella quale, in qualche modo, cercavo 
di dare una giustificazione (forse maldestra ed elusiva) all’uso di una lingua che non era la 
mia lingua materna (né paterna).  
L’anno seguente, quando l’editore Feltrinelli decise di pubblicare il romanzo, si pose il 
problema della traduzione in italiano. Preferii non incaricarmene. Dopo l’esperienza delle 
pagine tradotte quella notte a Parigi mi rendevo perfettamente conto che, se avevo 
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inconsciamente il fiume per raggiungere l’altra riva linguistica, non potevo compiere in 
stato cosciente il percorso inverso.”
54
  
 
Tabucchi aveva fatto del portoghese non solo una lingua da tradurre, ma anche 
una lingua della scrittura della produzione personale, dei sentimenti e, in questo caso, 
del sogno. Entrando in profondo contatto con quel Paese, staccandosi parzialmente 
dalle sue radici, lo scrittore fece propria una lingua differente da quella madre. Si tratta 
infatti qui di un artista “nomade” o, meglio, cosmopolita. 
 
“La lingua è il familiare nello straniero, il proprio nell’esperienza di espropriazione e di 
perdita. Eppure anche dalla propria lingua, dai suoi sensi, può accadere di essere esiliati. 
L’esiliato dall’esilio […] è come il nomade: a nessun luogo, di partenza o di arrivo, egli 
appartiene. Ma forse proprio questo stato configura in maniera velata, meno contraffatta, 
l’essenza stessa dell’essere-al-mondo.”
55
 
 
Tentando di percorrere a grandi linee il cursus formativo di Antonio Tabucchi, 
così multiforme e polivalente, è evidente quanto possa essere complesso, quasi 
impossibile, soffermarsi sui dettagli. La sua opera in toto è ricca di riferimenti a 
intellettuali, scrittori, filosofi, pensatori di vario genere.  
L’intento di questa tesi è di esplorare i luoghi connotati da connessioni con il 
sentimento della malinconia, della saudade, della nostalgia. Questo sentire ha vasto 
spazio nell’opera di Tabucchi, e sono rintracciabili delle radici già  nella sua formazione 
culturale. Dunque sarà fondamentale fare un excursus del suo con due personalità, che 
indubbiamente hanno segnato la costruzione del suo bagaglio culturale: Vladimir 
Jankélévitch e Fernando Pessoa.  
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2.3.1 Tabucchi e la Filosofia: le lezioni di Vladimir Jankélévitch 
 
Per un certo periodo dunque Tabucchi ha frequentato dei corsi di filosofia alla 
Sorbona. In particolare lo scrittore tra le varie lezioni seguì quelle del professore 
Vladimir Jankélévitch. Nei primi anni ’60, quando Tabucchi era studente a Parigi, il 
filosofo teneva il corso di Filosofia Morale. Sappiamo che Tabucchi, rientrato in Italia, 
tornò a dedicarsi principalmente agli studi letterari. Comunque le conoscenze 
filosofiche acquisite in questi anni non andarono perdute, e di certo non terminò qui il 
suo interesse. In particolare, Vladimir Jankélévitch è molto presente nella produzione 
di Tabucchi, sia da un punto di vista puramente citazionale, sia, soprattutto, tematico. 
Molto spesso, in particolare nei testi di saggistica, quindi più direttamente riflessivi, 
contemplativi, si ritrova citato Jankélévitch. 
Si è in precedenza tentata una ricostruzione di quella che potrebbe essere una 
definizione tabucchiana di malinconia, saudade, nostalgia. È inevitabile intravedere 
una forte influenza della filosofia di Jankélévitch alla base di questa costruzione di idee. 
Tabucchi inevitabilmente è stato stimolato dalle lezioni del filosofo a produrre alcune 
riflessioni sulla malinconia condizionate, se non originate, da quel corso di filosofia 
morale.  
Tra le prime pagine di Di tutto resta un poco, illuminante testo postumo di 
Antonio Tabucchi, leggiamo una riflessione sulla nostalgia, con un diretto riferimento a 
Jankélévitch: 
 
“La comprensione tardiva prevede il rimorso. E il rimorso è anche la nostalgie de 
l’irréversible, come l’ha definita Jankélévitch, cioè la nostalgia di ciò che non potremo mai 
più tornare ad essere, di ciò che avemmo potuto essere e che non siamo stati. La nostalgie 
de l’irréversible genera livore, rabbia, furore, avversione verso noi stessi, astio, 
esecrazione. Perché tutto questo stava accadendo e non lo capivamo. E io? Chi ero io, 
dunque?”
56
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Questo rimorso, provato a posteriori, sembra affine a quello che per Tabucchi è il 
sentimento della saudade: quando il momento è passato, si innesca nella mente il 
pensiero di ciò che è stato e non potrà nuovamente essere, oppure di ciò che poteva 
essere e non si è realizzato. “E io? Chi ero io, dunque?” l’interrogativo del malinconico 
che riflette a posteriori, quando tutto si è realizzato e l’immag ine che si ha della realtà 
è altra, con maggiori dettagli; quando si manifestano chiare le possibilità non realizzate 
e quelle realizzate ma non pienamente comprese. Questo interrogativo, che dunque 
non riceve mai una risposta precisa, si ritrova anche in un testo precedente di 
Tabucchi, sempre da una raccolta di testi definibile “autobiografica”: il già citato 
Autobiografie altrui. Qui lo scrittore fa riferimento a Jankélévitch, riflettendo 
sull’ultimo racconto di Donna di Porto Pim e parlando di tradimento: 
  
“[…] lei tradisce una persona e il suo tradimento provocherà i guasti che sappiamo, 
perché, come ha osservato Jankélévitch, il tradimento è l’unica azione umana che può 
modificare il passato, chi si scopre tradito rimette in causa il proprio passato, si chiede: ma 
chi era la persona che io credevo fosse, e chi ero io che credevo?”
57
 
 
Il pensiero a posteriori dunque arreca rimorso, nostalgia, ma anche interrogativi 
dati dalla consapevolezza acquisita proprio nell’ “a posteriori”. Quando tutto è 
accaduto, e se ne sono realizzate anche le conseguenze, il pensiero è necessariamente 
differente da quello che era nel passato, quando l’accaduto era in atto. Il futuro 
dell’accaduto, che è il presente dell’individuo rimembrante, riconsegna la realtà con 
una nuova prospettiva, e l’homo melancholicus non sfugge dal coglierla. Questo può 
creare appunto riflessioni, nostalgie o rimorsi perché chi eravamo non ha agito come 
agirebbe chi siamo.  
Tutto questo produce qualcosa di destabilizzante: non necessariamente di 
deprimente o infelice (come si è spesso sottolineato), ma che scuote il presente, il 
quale possa essere armonioso o meno. 
 
“La comprensione fuori orario, quando ciò che doveva essere è ormai irrimediabilmente 
stato, quando la musica che inconsapevolmente ballavamo è stata suonata, e adesso 
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finalmente capiamo la musica perché abbiamo lo spartito in mano ma l’orchestra è 
partita, può provocare come dicevo un effetto devastante. Un trauma. E questo trauma 
non di rado può farsi agente di altissima letteratura.”
58
 
 
Il “trauma” prodotto dal sentimento malinconico, o nostalgico, o saudoso, o 
come lo si voglia definire, crea sì crisi, instabilità, ma al contempo stimola in modo di 
produttivo.  
Si è già parlato della connessione tra arte e malinconia, e in queste parole di 
Tabucchi se ne trova conferma. È credibile che questo sentimento e la riflessione di 
varia natura su di esso, abbiano stimolato la produzione tabucchiana, nelle sue più 
varie forme. Molti romanzi hanno un’assidua patina nostalgica, molti personaggi 
possiedono caratteristiche da homo melancholicus, e spesso anche nei suoi saggi 
Tabucchi si sofferma su argomenti che riguardano questa sfera emotiva. 
Un esempio superficiale, lampante a colpo d’occhio, è la connessione tra una 
recensione pubblicata su L’indice dei libri del mese e i concetti assimilati dalla filosofia 
di Jankélévitch. Tabucchi infatti intitola una recensione al romanzo di Milan Kundera, 
L’insostenibile leggerezza dell’essere, con un titolo che cita direttamente il filosofo 
francese: L’irreversibile e la nostalgia. Cosa che, in modo semplice e diretto, conferma 
la conoscenza dell’opera del filosofo da parte dello scrittore. 
Di certo le teorie sulla nostalgia di Jankélévitch saranno state un punto di 
partenza importante per alcune sue riflessioni, nonché per la sua produzione artistica. 
Hanno grande influenza infatti nella saggistica dello scrittore, che con buone ragioni 
può rifarsi all’articolata riflessione sulla nostalgia che è propria del filosofo. 
Jankélévitch infatti ha anche dedicato al tema un trattato: appunto L’irréversible et la 
nostalgie. Ciò che di certo Tabucchi acquisisce dalle lezioni del filosofo e fa sue sono le 
riflessioni sul concetto di irreversibilità del tempo, del forte rapporto che l’irreversibile 
detiene con la nostalgia, ad esserne quasi fondamenta e motivo d’essere. 
 
“Secondo Vladimir Jankélévitch, oggetto della nostalgia è l’irreversibile, ovvero tutto ciò 
che riguarda la sfera del passato, un passato che quando si rifà al tempo trascorso diventa 
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un irreversibile assoluto. Potremo rivisitare luoghi già visitati, potremo rivedere persone 
già conosciute, ma non potremo certo rivivere il momento in cui le abbiamo incontrate. La 
nostalgia rinvia a un concetto elementare: la vita non si ripete; ogni nostro istante, ogni 
nostra azione, ogni nostro gesto, tutto quello che ci è permesso di vivere, accade una sola 
volta, e non potrà mai più essere.”
59
 
 
L’idea di irreversibilità del tempo è uno degli elementi fondanti della nostalgia: 
l’individuo è impotente di fronte a questo concetto che influenza la realtà che lo 
circonda. Il presente che sta vivendo scorrerà e si cristallizzerà in un passato 
irripetibile. Questo crea impotenza: l’individuo si sente inerme di fronte al tempo e al 
suo scorrere. Reso vulnerabile dalla presa di coscienza di questo limite, si scopre 
immerso nello stato confusionale proprio della malinconia. 
Ribadendo che il confine tra sentimenti come la malinconia e la nostalgia siano 
labili, quasi inesistenti, è importante realizzare come sia complesso il sentimento che 
qui si vuole trattare, andando al di là dei cliché contemporanei.  
 
“[…] i sintomi sono di tale estensione, e variabilità, che appaiono motivate le posizioni di 
coloro che si chiedono fino a punto la nostalgia non sia altro che la forma moderna della 
melancholia, e ancora fino a che punto non la si debba considerare come una forma 
particolare dell’ipocondria.” 
60
 
 
Al di là dell’apparente status depressivo, della solitudine e dell’infelicità che 
connotano l‘idea comune riguardo all’individuo malinconico, c’è anche molto altro. È 
uno stato d’animo che può avere le più varie origini, che dunque può esser di 
differente natura. Non è di certo un’angoscia immotivata, riconducibile in modo 
riduttivo ad un malessere inesplicabile. In realtà, non è neppur corretto definirlo 
“malessere”: è uno stato d’animo che può avere varie forme e varie inclinazioni, e che 
di certo insinua radici molto profonde nell’animo umano. L’uomo si ritrova di fronte a 
sé stesso, ad indagare a fondo nel proprio “io” per comprender le  motivazioni di 
questo scompenso mentale e emotivo. 
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“La nostalgia si distingue dall’angoscia o dall’ennui su almeno un punto, per il fatto cioè di 
non essere un’”algia” completamente immotivata o totalmente indeterminata. Il suo “non 
so che” sa o intuisce qualcosa. Il suo dolore che non ha nulla di dolente non resta a lungo 
privo di un nome…”
61
 
 
La nostalgia trova il suo motivo d’esistere nella perdita, nella lontananza di 
qualcosa che è stato, una persona, un luogo, lontani o perduti; un momento vissuto 
che si vorrebbe ripetere, consapevoli dell’irreversibilità del tempo e quindi di istanti 
trascorsi. Dunque la soluzione immediata non è il ritorno a quel luogo, a 
quell’individuo, al ricondurre alla mente un ricordo. Perché nulla potrà essere di nuovo 
come è stato, con le stesse peculiarità.  
Di certo il luogo della nostalgia più conosciuto è quello che riguarda lo spazio. 
Tutti i luoghi che l’uomo incontra, che siano mete di viaggio o di residenza, possono 
contenere dei momenti che costruiscono ricordi nostalgici nella mente dell’individuo. 
Inoltre l’uomo tende a creare un legame affettivo forte con il luogo in cui vive, che con 
questo si possa intendere un appartamento, un paese, una cittadina o uno Stato.  
 
“L’uomo, come una pianta, a volte deperisce se lo si trapianta in condizioni climatiche cui 
la specie non può adattarsi; […] Anche l’uomo deperisce quando non riesce ad 
acclimatarsi, ma ha coscienza di deperire, intravede la causa del suo languire, immagina il 
rimedio e dà un nome poetico a quel rimedio che è la malattia stessa, a quella malattia 
che porta in sé il proprio rimedio: in questo complesso ambivalente formato da un male e 
da un rimedio egli ha riconosciuto la nostalgia.”
62
  
 
Che sia palese al pensiero umano o un fatto inconscio, la lontananza da un luogo 
può creare nostalgia, immergere l’individuo in uno stato malinconico. Quando il 
motivo è individuabile ed è riscontrabile nella distanza da un posto preciso, la 
soluzione non è comunque immediata. Il luogo che crea mancanza è quello conservato 
nel ricordo, quello che è stato lasciato in un tempo passato. Un ritorno potrebbe 
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sembrare la cura, ma non è così. Non è riducibile ad un semplice viaggio di ritorno la 
soluzione, poiché non è possibile ritornare all’esatto punto che è conservato nella 
memoria e che ha creato la mancanza.  
 
“La nostalgia è una malinconia umana resa possibile dalla coscienza, che è coscienza di 
qualcosa d’altro, coscienza di un altrove, coscienza di un contrasto tra passato e presente, 
tra presente e futuro. Questa coscienza scrupolosa è l’inquietudine del nostalgico. Il 
nostalgico è contemporaneamente qui e là[…]  proprio qui è fisicamente presente, ma si 
sente assente in ispirito da questo luogo in cui è presente nella carne; là, invece, si sente 
presente moralmente ma in realtà e attualmente è assente da quei luoghi cari che ha un 
tempo lasciato.”
63
 
 
Dunque si potrà pensare che il nostalgico abbia bisogno di rivivere quei luoghi. Il 
luogo lontano diventa luogo dell’idillio, di una vita passata che sembra quasi altra, di 
un altro individuo. Quel posto diventa il luogo del sogno, da raggiungere per la felicità; 
uno spazio da riconquistare per appagare questo umore, per ritrovare un punto 
interiore di stabilità perduta nel luogo presente. L’uomo avrà scelto di lasciare un 
luogo per un altro, ma il ricordo, l’affetto, l’insoddisfazione per il presente e la 
memoria di tempi passati creano un bisogno quasi di ubiquità. Ma la carenza di questo 
potere lo riducono solo a percepire con maggiore consapevolezza la sua essenza, la sua 
limitatezza. 
 
“Sono la finitezza e l’insufficienza dell’essere umano – è proprio necessario dirlo? – che 
rendono possibili queste complicazioni, che spiegano il carattere lacerante delle 
separazioni. […] la prova più tangibile della nostra miseria e della nostra finitezza ci è data 
dall’esser inchiodati a un qui-ora;”
64
 
 
La nostra finitezza oltre che fisica è anche temporale: l’uomo infatti è sempre in 
un qui e ora, dal punto di vista fisico ma anche temporale. Infatti alla mancanza di un 
luogo vi si deve sommare quella di un tempo: il tempo del ricordo nel quale è collocato 
                                                 
63
 Vladimir Jankélévitch, La nostalgia, in Prete Antonio, Nostalgia: storia di un sentimento, Raffaello 
Cortina Editore, Milano, 1992, pp. 126 
64
 Vladimir Jankélévitch, La nostalgia, in Prete Antonio, Nostalgia: storia di un sentimento, Raffaello 
Cortina Editore, Milano, 1992, p. 128 
58 
 
il luogo vissuto, desiderato nel presente. Non basta un ritorno fisico a quel luogo, 
servirebbe un movimento temporale nel momento in cui il ricordo è collocato, e 
questo non fa altro che rimarcare la finitezza dell’essere umano. 
 
“Ciò che rende la malattia incurabile è l’irreversibilità del tempo.  […] Ogni momento della 
nostra vita è semel-fattivo, in altre parole accade una sola volta in tutta l’eternità ed è 
destinato a non ritornare mai più. Per questo ogni momento diviene il “simbolo” della 
beatitudine perduta.”
65
 
 
Ciò che bisogna pensare è che elemento influente nel sentimento malinconico, 
nostalgico, è il tempo. Questo è un costituente del reale ingestibile per l’essere umano 
ed è altamente potente. Si può infatti ritornare in un luogo perduto, incontrare 
nuovamente una persona lontana, ma il tempo è un agente incontrollabile: lui infatti 
avrà agito sulle cose, persone, idee, e le avrà modificate. Non si potrà mai rivivere quei 
luoghi del ricordo: non sono riproponibili all’uomo se non appunto nella memoria. Al 
ritorno l’uomo troverà altri luoghi, altri tempi, e non potrà dunque curare la nostalgia 
risalendo a ciò che l’ha prodotta. 
 
“L’irreversibilità temporale getta un dubbio sulla reversibilità spaziale che ingloba e 
pervade. […] L’irrimediabile non è che l’esiliato abbia lasciato la terra natia, ma che l’abbia 
lasciata vent’anni orsono. […] Ulisse è ora un altro Ulisse, che ritrova un’altra Penelope… E 
Itaca è anch’essa un’altra Itaca, al medesimo posto ma non alla medesima data – è 
un’altra patria di un altro tempo.”
66
 
 
Si è in precedenza detto, riguardo alla fluidità temporale, che questa investe il 
divagare del pensiero dell’individuo malinconico. Ciò che infatti inquieta l’individuo 
malinconico, saudoso è, oltre alla distanza di cose e persone, anche il tempo. Ciò che 
non si è realizzato e che non si realizzerà, ciò che si sta realizzando e domani non sarà 
più. Il rimembrare rompe le barriere temporali, ma la realtà riconduce alla non 
possibilità di attuare questo anche nel tempo reale. Dunque il malinconico potrà 
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appagare il suo bisogno nostalgico nel ricordo, nel sogno, nel riportare alla memoria il 
passato e farlo rivivere, in una leopardiana rimembranza. 
 
“È questa l’origine dello strano senso di inquietudine e di insoddisfazione che ci lascia quel 
ritorno fantasmatico verso il passato. Il presente è qui… Ma il passato, il passato bisogna 
rianimarlo, richiamarlo a sé nel movimento del ricordo, oppure ritornare a lui, evocarlo, 
ovvero raggiungerlo e andargli incontro, chiede soltanto di essere cercato, ma anche di 
essere completato.”
67
 
 
È inevitabile notare con che importanza questi concetti abbiano influenzato le 
idee e la scrittura di Tabucchi: uno scrittore che intrattiene nella sua produzione 
letteraria un complesso rapporto con il tempo. Tabucchi dedica molto spazio nei suoi 
testi alla memoria, al ricordo, all’immaginazione e al sogno. L’ambientazione 
temporale è sempre complessa: flashback, flashforward, ricordi riportati alla memoria, 
sguardi al presente e repentinamente al passato o al futuro. Questa complessità di 
ambientazioni temporali è solo uno dei sintomi di questo rapporto con l’irreversibilità 
temporale, che ha indubbiamente contagiato anche la mente, la produzione, di 
Antonio Tabucchi. 
 
 
 
2.3.2 Saudade, malinconia, inquietudine: Antonio Tabucchi e 
Fernando Pessoa 
 
“saudade come di una grande volta architettonica di ricordo ed esperienza, di “vissuto” e 
memoria, costruita tra passato e futuro, che dà sul tempo e sullo spazio; dall’altra, 
contribuisce a segnare la propria specificità rispetto alla sola nostalgia, perché più di 
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questa, la saudade è “anelito a un futuro capace di recuperare un irreversibile passato, 
con implicita la coscienza di tale irreversibilità”.”
68
 
 
La saudade è sicuramente un sintomo e una manifestazione dell’intensa 
percezione dell’irreversibilità del tempo. Si è già evidenziato come l’individuo saudoso, 
o nostalgico o malinconico che dir si voglia (data l’affinità intensa tra questi 
sentimenti), abbia un rapporto complesso col tempo e il suo scorrere. Inoltre si è 
accennato a come la scrittura abbia il potere di essere cura, attenuante, ma anche di 
dar vita da questo sentire a formidabili produzioni artistico-letterarie. L’opera creata 
dall’individuo che indugia in questo sentimento ha, infatti, il potere di fermare il 
tempo, di cristallizzarlo e contenerlo nelle parole che rielaborano il pensiero su carta. Il 
ricordo resta così intatto nel testo, l’individuo può trovar quiete nel consegnare alle 
parole le idee, le immagini della sua mente (che siano proveniente da una temporalità 
realizzatasi in passato o frutto dell’immaginazione). La poesia, la prosa, possono 
contenere in sé ed esprimere il disagio nel turbamento malinconico, il quale crea 
dunque arte. 
 
“Solo quando la memoria, sfidando l’irreversibilità, apre varchi nella finitezza e nell’oblio 
per farsi canto, essa si sottrae al lavoro del tempo; al tempo consumato si sostituisce 
quello stesso del narrare e dello scrivere: se la poesia è la sola voce del ricordo, che gli dà 
vita e senso, essa rappresenta ancor di più “la possibilità linguistica dell’oblio”, la sua 
presa di parola, di pensiero.”
69
 
 
Come già detto, Fernando Pessoa è senza dubbio uno dei massimi narratori della 
saudade nella poesia moderna. Ricca è la produzione del poeta portoghese, in gran 
parte tradotta e curata da Tabucchi stesso, con varie collaborazioni (tra le quali quella 
con la moglie Maria José de Lancastre). Di certo quest’attività è molto influente sulla 
letteratura di Antonio Tabucchi. La forte passione per l’opera di Pessoa, con le sue 
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tematiche, avrà influito anche sull’autore in qualità di individuo e, di conseguenza, 
sulla sua produzione. 
Con la lettura di Tabaccheria, testo di un autore che visse a cavallo tra ‘800 e 
‘900, Tabucchi si è avvicinato alla letteratura portoghese. Al suo ritorno dalla Francia 
infatti ha poi seguito il corso di Letteratura portoghese tenuto dalla professoressa 
Luciana Stegagno Picchio. In seguito, grazie ad una borsa di studio che gli ha permesso 
di andare in Portogallo, il sodalizio con quel Paese è avvenuto definitivamente. La 
poesia di Pessoa è stato l’elemento fondante di questo legame. Inoltre attraverso 
questo poeta Tabucchi ha avuto modo di avvicinarsi proprio alle passioni portoghesi, 
tra le quali l’intraducibile saudade. 
 
“[…] la Saudade è qualcosa di più di tutto questo: quasi una categoria dello spirito che non 
si trova altrove (la Saudade è una cosa che solo i portoghesi hanno perché hanno una 
parola per dire che ce l’hanno, l’ha scritto Pessoa) […]”
70
 
 
Pessoa, attraverso la sua attività letteraria, è un importante tramite per la 
comprensione di questo sentimento quasi incomprensibile per gli “stranieri”. Tabucchi 
si è dedicato molto alla comprensione e all’interpretazione della produzione pessoana, 
di un autore affatto semplice e immediato. Ha curato molte edizioni con la compagna 
di vita, Maria José de Lancastre; ha prodotto molta saggista dedicata all’analisi di 
questo autore interprete della saudade, dell’inquietudine. 
 
“Definire l’Inquietudine di Pessoa/Soares non è facile: è un disagio di vivere, un’estraneità 
nei confronti della realtà circostante, marcata da una sfumatura che l’avvicina al concetto 
di spleen baudelairiano, di pena per le creature del mondo, turbamento.”
71
 
 
Un poeta Pessoa non da semplici e banali interpretazioni, non da emozioni 
dirette e immediate; un poeta dunque che restituisce la degna complessità e 
difformità a questi sentimenti relegati dai cliché alla sfera dell’infelicità.  
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Non ci sarà la presunzione di esaurire qui un argomento come quello del legame 
che lega Tabucchi a Pessoa, un poeta che lo ha iniziato alla comprensione e alla piena 
condivisione di certi sentimenti. Anche una rapida lettura della biografia e bibliografia 
dello scrittore italiano (portoghese per “adozione”) dà indicazioni della presenza di 
Pessoa frequente e costante. È vasta la produzione che Tabucchi ha dedicato a Pessoa, 
sono molti i riferimenti nella produzione romanzesca legati al poeta, il quale compare 
anche in maniera diretta e importante nell’opera tabucchiana. 
 
“Com’è noto Fernando Pessoa ha accompagnato la mia vita di intellettuale e di scrittore e, 
a differenza di altri poeti che mi hanno a loro volta accompagnato e verso i quali nutro una 
fedeltà senza riserve (Rimbaud, Baudelaire, García Lorca, Borges, Emily Dickinson, Kavafis, 
per citare solo autori non italiani), con Pessoa ho stabilito, già dagli anni Settanta, un 
rapporto che va al di là della semplice fedeltà di lettore, quel rapporto attivo proprio dei 
traduttori e dei critici.” 
72
 
 
In modo conclamato dunque, non velato, Pessoa ha è presente in maniera forte 
sulla produzione di Tabucchi scrittore, sui suoi studi, e sul Tabucchi – critico letterario. 
La ricchezza che il poeta portoghese porta con sé ha penetrato l’opera di Tabucchi, ha 
lasciato temi, sensazioni, contenuti, che ritroviamo ampiamente. Il riconoscimento di 
questa universalità e ampiezza di contenuto è anch’essa rilevata direttamente da 
Tabucchi, che se ne fa mediatore e traduttore per il lettore italiano. 
  
“Ma in cosa consistono le endoxa del messaggio pessoano e la sua universalità? […] Credo 
tuttavia che l’universalità di Pessoa non risieda soltanto nei contenuti della sua opera, 
nell’insieme delle categorie che costellano i suoi testi (la caducità dell’esistenza, la 
nostalgia, il senso di mistero dell’essere al mondo), ma anche nel modo scelto per 
trasmettere questo messaggio, nella forma in cui è organizzato: in ciò che lui stesso ha 
definito eteronimia.”
73
 
 
Antonio Tabucchi dedicherà molte analisi all’eteronimia e alle molteplici voci di 
Pessoa, che poi non sono propriamente definibili tali ma rappresentano un concetto 
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molto più complesso. Con l’utilizzo dell’eteronimia Pessoa infatti dà vita a poeti altri da  
sé, che vivono attraverso i testi che fa produrre alla loro penna: così la loro opera è la 
loro biografia. La complessità della malinconia, della nostalgia, ha più voci negli 
eteronimi di Pessoa. Queste singole identità saranno inoltre una “vivente” 
rappresentazione della “nostalgia del presente” in questa realtà poetica parallela: la 
realizzazione plurima dello scrittore in più variabili, in ciò che potrebbe essere e non è. 
Un eccezionale riferimento che vede il connubio di Jankélévitch e Pessoa, dimostrando 
come questi autori abbiano messo radici profonde e lavorato nel substrato culturale di 
Tabucchi, donando i mattoni per la costruzione elaborata ma solida di una complessa 
concezione della nostalgia, e attraverso essa della realtà. 
 
“Secondo Vladimir Jankélévitch, oggetto della nostalgia è l’irreversibile […] La nostalgia 
rinvia a un concetto elementare: la vita non si ripete, ogni nostro gesto, tutto quello che ci 
è permesso di vivere, accade una sola volta, e non potrà mai più essere. La letteratura di 
ogni epoca ha frequentato questo luogo simbolico […] C’è però una differenza essenziale 
tra i poeti comuni e i poeti che vivono in Pessoa: i suoi eteronimi non hanno diacronia, 
sono sincronici, cioè tutti loro vivono solo ed esclusivamente nell’istante in  cui fanno 
poesia.”
74
 
 
La fluidità temporale del malinconico, che vive la nostalgia del passato, del 
presente e del futuro, sentendo su di sé, sul tempo vissuto, il peso dell’irreversibilità 
della realtà, si concretizzata negli eteronimi pessoani: questi infatti vivono consapevoli 
della loro caducità, della fragilità della loro esistenza. Sono personaggi che esistono 
perché esiste la loro scrittura e, usando le parole di Tabucchi in L’automobile, la 
nostalgia e l’infinito, “hanno in sé quella sottile e paradossale nostalgia che è la 
nostalgia del presente.” 
Pessoa e i suoi eteronimi sono stati di certo elemento di avvicinamento alla 
complessità della malinconia propria nell’accezione che si è qui spesso sottolineata. La 
malinconia che non rende statici di fronte alla realtà che turba, ma quell’impulso 
interiore che attiva l’individuo come osservatore più attento del reale, che cerca di 
comprendere e penetrare più a fondo. L’homo melancholicus non vive nella sua 
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solitudine distaccata dal contesto presente, anzi, sta inquieto nella difficoltà di 
comprendere a pieno la realtà in cui è immerso, l’esistenza, percependone la 
complessità e al contempo la vulnerabilità. Il malinconico soffre anche nel non essere 
in grado di avvicinarsi alla conoscenza piena di sé e del l’assoluto, consapevole della 
propria essenza inadeguata, nella limitatezza propria dell’essere umano. Tabucchi 
individua le caratteristiche dell’homo melancholicus in questo senso in un eteronimo di 
Pessoa: Bernardo Soares. 
 
“[…] la disforia di Bernardo Soares è prodotta dalla sua malinconia, e questa, 
dall’incapacità di dare una personalità a ogni singola emozione, e un’anima ad ogni stato 
dell’anima. Soares è dunque un homo melancholicus, anche se la sua malinconia è ben 
diversa da quella degli Antichi, che dipendeva dall’umore nero e dall’atrabilis. No, Soares 
soffre la malinconia dell’Indefinito, soffre l’impossibilità di popolare la realtà con le 
sensazioni della sua anima. E nel provare la malinconia della sua anima, prova la 
malinconia dell’Indefinito e dell’Infinito.”
75
 
 
Disforia e malinconia dunque, inquietudine e sofferenza, quando l’anima entra a 
contatto profondamente col reale e sente il peso della propria limitatezza, che gli 
impedisce di riempire di sé la realtà e di comprendere fino in fondo l ’esistenza. Il 
malinconico dunque è interprete e al contempo rappresentazione del dolore 
dell’uomo a contatto con l’Assoluto: la sofferenza dell’impossibilità di controllare il 
tempo, dell’impossibilità di comprendere l’Infinito e l’Indeterminato, e soprattutto di 
comprendere a fondo, razionalmente, ogni moto dell’animo, con ogni sua ragione.  
Inoltre anche nelle parole di Tabucchi trova conferma quanto in precedenza 
affermato: la connessione tra sentimenti come la nostalgia, la malinconia, 
l’inquietudine e la saudade è strettissima, giungendo in alcuni punti a sovrapporsi. 
Spesso un incremento a questa complessità lo si può riscontrare appunto nei confini 
labili delle emozioni stesse, da sommare alla problematicità di definizione dei 
sentimenti attraverso le parole, che sono uno strumento potente ma deficitario così 
come lo è la natura umana.  
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“Nostalgia e inquietudine: ecco le parole chiave. Ma in portoghese, nostalgia si dice 
saudade, e la saudade è una forma di malinconia. Malinconia che Bernardo Soares inizia a 
trasformare in desassossego, parola tradotta in italiano con <<inquietudine>>. […] Il 
desassossego, la non-tranquillità, è il sentimento multiforme e ineffabile della sua 
personale malinconia. Come ci si poteva aspettare da un personaggio come Bernardo 
Soares, la malinconia e la disforia si trasformano presto in metafisica.”
76 
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3 Malinconia, arte e letteratura: tra bisogno e rappresentazione 
 
Il sentimento malinconico è uno degli stati emotivi che nei secoli ha dato 
all’individuo complessi momenti di rimembranza e riflessione, sul proprio sé  e sulla 
realtà circostante. Una diretta conseguenza di questo stato è il la produzione artistiche 
e letteraria, espressione e fonte di riflessione per le altrui menti. Nel pensiero più 
comune, il soggetto malinconico tende ad uno stato di solitudine, a prediligere luoghi 
appartati, o comunque prospettive più riservate e distaccate in luoghi frequentati. Si 
erge dunque a osservatore profondo e acuto della realtà che lo circonda, finché questo 
osservare arriva anche a radicarsi fino al sé del soggetto. In questo atto di 
rimembranza e riflessione l’individuo viene considerato un petrarchesco “solo et 
pensoso”, così raffigurato anche nelle arti: si pensi alla celeberrima raffigurazione che 
Albrecht Dürer nel 1514 dedica alla malinconia: Melencolia I.  
 
http://www.magnanirocca.it/albrecht-durer-melancholia/ 
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In questa incisione di Dürer, la malinconia assume le sembianze di una figura 
femminea alata. Ha i capelli e l’abbigliamento disfatti, circondata da caos e disordine, 
un cane denutrito alla sinistra e molti strumenti da lavoro nella scena, abbandonati. Il 
mancato utilizzo degli strumenti non è dato però da un’ipotetica pigrizia della donna 
angelo (affatto somigliante alla donna angelica del topos letterario): l’inerzia è dovuta 
ad una sorta di indecisione della malinconia. La personificazione del sentimento è 
infatti raffigurata con lo sguardo contrito e preoccupato. In opposizione in alto alla 
figura principale della rappresentazione, un putto sta vistosamente operoso e 
concentrato, sorreggendo una tavoletta nell’atto di incisione. Invece la malinconia 
sorregge un compasso, in un atto però statico, non di attività. La scena è ricca di 
oggetti, in particolare di strumenti da lavoro, che però sono abbandonati a causa 
dell’inutilizzo del soggetto, catturato in un atteggiamento profondamente assorto. La 
malinconia sta dunque in chiara inazione, pensosa, con sguardo perso, quasi 
preoccupato. Volto sostenuto dal palmo della mano (un topos frequente nella 
rappresentazione dell’individuo malinconico), la donna dell’incisione restituisce 
visivamente quella che è l’idea complessiva più comune del malinconico. L’homo 
melanchonicus non è statico in un atteggiamento di apatia, e non per scelta razionale, 
anzi, è proprio il suo complesso rapporto col reale a renderlo impossibilitato all’azione. 
Anna Dolfi, tra i maggiori studiosi di malinconia e letteratura malinconica, e, in 
particolare, tra i maggiori critici dell’opera di Antonio Tabucchi, nella raccolta di saggi 
Malinconia, malattia malinconica e letteratura, introdurrà alla figura dell’ homo 
melanchonicus proprio in questa direzione. 
 
“In tutte le raffigurazioni artistiche, dove la malinconia vela il volto all’uomo, la testa è 
appoggiata su una mano, lo sguardo rivolto verso il vuoto. Così, come dice Szilasi: 
<<L’avere nella sua totalità è ribaltato verso il nulla>>: offesa dell’orgoglio più sensibile a 
cui la meta si nega, per causa del futile senso del vuoto. Tutto ciò è malinconia: incapacità 
amorfa dello spirito insieme a una sua tormentosa brama.”
77
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L’individuo colto da questo stato umorale infatti percepisce il reale nella sua 
ampiezza e complessità, e al contempo sente forte e paralizzante la sua limitatezza, la 
vulnerabilità di ogni sua azione. Quest’impotenza di fronte all’impossibile 
comprensione del reale nella sua totalità lo getta in uno stato di inerzia: ogni azione 
sembra inutile e futile, in balia dello scorrere del tempo, annullata di fronte alla 
potenza e al mistero dell’Assoluto, condizionata dalla limitatezza della natura umana.  
L’individuo malinconico comunque è stimolato dalla percezione del reale. Non 
permane in un atteggiamento di accettazione, ma si attiva in un continuo interrogarsi, 
nella volontà di comprendere e agire con la piena comprensione del caos dato dalla 
complessità della realtà che lo circonda. È un buon osservatore dunque, che non 
sorvola superficialmente ma coglie le peculiarità dei contesti in cui è inserito. Anche 
nel vivere i sentimenti di conseguenza non può che essere complesso e atipico, affatto 
semplice e di immediata espressione del sentire (che risulta di conseguenza per gli altri 
individui di non semplice comprensione). 
L’arte è da sempre uno degli strumenti più potenti per l’animo umano: tramite 
questa da sempre l’uomo ha potuto rappresentare i propri stati d’animo, trasmetterli e 
comprenderli. In particolare umori più complessi o frastagliati hanno avuto modo di 
distendersi su carta, essere resi comprensibili anche al soggetto stesso, producendo 
talvolta arte. Sempre dal testo della studiosa Anna Dolfi, si trova conferma di come il 
componimento letterario possa ricostruire un “cosmos infranto”. 
 
“Nata al pari da una situazione di crisi, individuale e/o storica, la letteratura offre un testo 
strutturato in un ordine perfetto (anche talvolta nella parvenza di un disordine 
intenzionale), ricostruzione di quell’originario cosmos infranto.”
78
 
 
L’opera letteraria diviene dunque un modo per poter  ricostruire un ordine, che 
comunque resta esterno all’uomo, in quel disordine interiore proprio del malinconico. 
La letteratura ha nei secoli dato spazio all’espressione e alla rappresentazione di 
questo sentimento; anche questa, come la filosofia, ha meditato sul significato 
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profondo del termine “malinconia” e sulla sua natura complessa e articolata. Non è 
infatti denotato da un’univoca polarità: così come in filosofia, anche in letteratura la 
malinconia si è presentata con volti infelici e negativi tanto quanto stimolanti, di valore 
conoscitivo e metafisicamente investigativo. Vorrei qui riportare un frammento di 
testo estratto da una lettera che Giacomo Leopardi inviò a Pietro Giordani, già citato 
da Anna Dolfi nell’introduzione alla raccolta di saggi Malinconia, malattia malinconica 
e letteratura. 
 
“So ben io qual è, e l’ho provata, ma ora non la provo più, quella dolce malinconia che 
partorisce le belle cose, più dolce dell’allegria, la quale se m’è permesso di dir così, è come 
il crepuscolo, dove questa è notte fittissima e orribile, è veleno, come Ella dice, che 
distrugge le forze del corpo e dello spirito.”
79
 
 
Il poeta che più di tutti è stato erroneamente a lungo etichettato come 
“pessimista”, “depresso”, “infelice”, ci dona in prima persona una definizione di 
malinconia differente rispetto a quella canonicamente connotata da “umor nero”, 
divoratrice dall’interno dell’animo umano. La malinconia può essere infatti fonte di 
qualcosa di positivo, creare uomini di genio, stimolando il pensiero verso saperi più 
radicati e complessi, e può giungere a creare arte appunto.  
La letteratura come già detto può essere uno strumento di vitale importanza per 
l’individuo malinconico. Attraverso la scrittura l’uomo può esprimere il proprio sapere 
e il proprio sentire, può anche trasmettere semplicemente interrogativi, che questi 
possano avere risposta o meno. Inoltre la scrittura stessa può essere fautrice o cura 
della malinconia. Dalla lettura e dall’arte l’individuo può trovare varie fonti di pensiero, 
anche in direzione malinconica appunto. L’atto in sé dello scrivere può creare un 
rallentamento del tempo interiore, creando una pausa per il tempo esteriore. Così lo 
scrivente può distendere i pensieri, articolarli in un componimento, creando un ordine 
dove appunto possa regnare il caos, in un pensare agitato, irrequieto, proprio del 
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malinconico. In questa disforia l’individuo può dunque trovare alta fonte d’ispirazione, 
trovando inoltre, nella scrittura,  un mezzo comunicativo e uno strumento palliativo. 
Anna Dolfi a riguardo dirà: 
 
“La letteratura, in quanto pronunzia, in quanto voce, quand’anche sommessa, non potrà 
allora mai identificarsi totalmente col gouffre malinconico, col ripiegamento totale, con 
l’agonia narcisistica o esistenziale che quest’ultimo porta con sé, con un rimpianto che si 
costituisce e si fissa in rimorso o colpa; sarà […] ultimo eroico dono che l’uomo saggio, 
ferito dalla nullità delle cose e del mondo, fa a una socialità a cui non crede unicamente 
per quella pietas invincibile che lo lega all’esistenza degli altri. O sarà qualche volta 
piuttosto racconto al limite della mania di quel percorso fatale e all’apparenza irreversibile 
di descens ad inferi […].”
80
 
 
La piena catarsi non è però assicurata. Non è consequenziale che il palesare lo 
stato emotivo, attraverso la stesura dei pensieri che lo creano (o che ne derivano), 
possa portare ad uno stato di equilibrio e calma l’uomo che ne sia “affetto”. È indubbio 
però che da questo processo ne derivi un lascito agli altri individui, un’opera d’arte, un 
testo intenso per contenuto e per lo stato emotivo che lo ha creato. Non può non 
apportare giovamento agli altri un testo scritto in funzione ad uno stato mentale così 
complesso e attivo, che non trova pace e che non trova soddisfazione nelle risposte 
che trova dentro e fuori di sé, permanendo così in un perenne stato di ricerca, di 
apparente inattività ma in realtà metafisicamente e intimamente ad alto tasso di  
produttività. 
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3.1 Malinconia, saudade, nostalgia e tempo 
 
Il tempo è un elemento del reale che ha un’importante influenza sull’esistenza 
dell’individuo: è la scansione di ogni atto umano, il corso lungo il quale scorrono scelte, 
conoscenze, ricordi, idee e tutto ciò che concerne la realtà. Inoltre è un fattore 
esistenziale che va oltre il potere gestionale dell’uomo: nell’esser caratterizzato da 
moto continuo e da irreversibilità, è un elemento che esercita un notevole potere 
sull’agire e il pensare umano. Che la malinconia, e i sentimenti ad essa affini, siano 
originati anche da un complesso rapporto tra individuo e tempo è una certezza. 
L’individuo malinconico, nostalgico, saudoso è colui il quale sente maggiormente il 
peso di questo potere del tempo, percependo soprattutto la propria impotenza e 
inadeguatezza in relazione ad esso.  
Il critico letterario Antonio Prete dedica un libro ad un’analisi della nostalgia, 
Nostalgia: storia di un sentimento, nel quale gran parte della trattazione verterà 
proprio sul rapporto nostalgia-tempo. In particolare Prete si soffermerà a lungo sul 
concetto di “irreversibilità” di questo elemento, riprendendo anche la trattazione del 
già qui citato filosofo francese Vladimir Jankélévitch.  
 
“[…] il tempo, prendendo campo, mostra il suo volto vero, cioè l’irreversibilità. È su questo 
margine opaco, non dominabile, che la nostalgia incontra il movimento della 
rimembranza, e con essa la vanità del rimpianto. La nostalgia è un colloquio – silenzioso, 
dolente – con le parvenze di quel che è già stato.”
81
  
 
Il malinconico percepirà più di ogni altro individuo il lavorio che il tempo pratica 
sull’esistenza. Ovviamente quello che più influenza questo sentire umano è l’agire del 
tempo interiore, che differentemente da quello esteriore può variare il suo moto, non 
è perfettamente costante come il tempo esteriore, cronologicamente misurabile. Il 
tempo interiore accelera e decelera il suo movimento, rallentato ad esempio nel 
momento pensoso della mente nostalgica. Il tempo interiore del malinconico, del 
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nostalgico si fluidifica: il confine tra passato presente e futuro sarà mobile, il pensiero 
percorrerà temporalmente tutti i tempi e soffrirà dell’impotenza che gli si presenterà 
di fronte appunto all’irreversibilità.  
 
“Nella malinconia, ma anche nella noia, il tempo si trasforma; ma si ha a che fare con la 
trasformazione del tempo soggettivo (del tempo psicologico e del tempo vissuto) e non 
con quella del tempo obiettivo (del tempo misurabile delle lancette dell’orologio e del 
tempo matematico) che procede normalmente e implacabilmente. […] Nella malinconia 
cambia l’Erleben (il vissuto) del tempo; e si disarticolano le dimensioni soggettive (il 
passato, il presente e il futuro) che lo costituiscono nella sua ultima fondazione 
fenomenologica.”
82
 
 
Nella mente dell’individuo nostalgico, malinconico, il tempo è percepito in modi 
differenti. Talvolta il suo scorrere appare frenetico, sfuggevole, accelerato; l’uomo si 
sente inadeguato a viverlo e ad afferrarne i frammenti. Altresì può giungere anche a 
creare insofferenza per una sorta di lentezza e inerzia, che arreca all’individuo apatia e 
indolenza.  
La dimensione soggettiva dell’inquietudine malinconica scardina ogni pensiero 
da un preciso contesto temporale: il vissuto e il pensiero perderanno così ogni preciso 
ancoramento temporale. Il futuro pare perder di attrattiva, la mente si focalizza 
sull’accaduto e l’accadente, nel desiderio di fermare e afferrare l’istante, nel bisogno di 
soffermarsi sulla ricerca di senso. Nell’impossibilità di rinnovamento dell’esperienza, 
l’uomo nostalgico dunque non può far altro che rifugiarsi nella rimembranza. Immerso 
nello stato pensoso, il malinconico può vincere il tempo soltanto riportando alla 
memoria il ricordo (non potendo gestire il tempo del reale, esterno). Per un esempio 
chiaro, importante è qui affidarsi ad un’analisi proprio di Antonio Tabucchi che ha 
come oggetto Leopardi e Il sabato del villaggio, tratta dal suo saggio L’automobile, la 
nostalgia e l’infinito: 
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“Con Leopardi, inizia a esistere la discordanza tra il reale e il concetto del reale, tra il 
desiderio e l’oggetto del desiderio. In Leopardi, il corso del tempo non si accorda più in 
maniera sincronica al tempo mentale. E infatti in cosa consiste per il poeta la qualità 
positiva del sabato? Consiste nel fatto che è un giorno virtuale, un giorno che non è 
vissuto in quanto tale, ma attraverso il pensiero del giorno seguente, del giorno che 
verrà.”
83
 
 
Il significato che sarà dato al sabato non è appunto quello del giorno in sé, ciò 
che sta accadendo, ma di come esso esista in funzione del futuro, del dì seguente. 
L’attesa del dì di festa è maggiormente goduta rispetto al dì di festa stesso. Lo stato 
dell’emozione per l’atto in potenza diventa più gradevole, intensa e goduta rispetto a 
quella durante l’atto in azione. È questa una forma di nostalgia del presente, di 
saudade: in un atteggiamento malinconico infatti è sì realizzata la gioia del momento 
ma anche la sua caducità, il suo non-esistere più all’indomani. 
Alla scrittura dunque è affidato un ruolo plurimo: quello di rappresentare, 
manifestare, descrivere il sentimento malinconico, nostalgico; quello di combattere 
l’irreversibile nel poter contenere in sé il passato, il presente e un futuro ipotizzato.  
È inoltre da prendere in considerazione che lo scrittore può rappresentare la 
malinconia, ma non esserne affetto; può comprenderla e con abilità artigianale 
costruire personaggi, situazioni, contesti spazio-temporali tali da dare al lettore assaggi 
di un sentimento così complesso e stimolante.  
Antonio Tabucchi nella sua produzione ha saputo raccogliere analisi chirurgiche 
delle peculiarità di questo temperamento umano, riflettendo come critico letterario, in 
quanto osservatore della realtà riflessivo, attento, e analizzando la produzione di altri 
scrittori. Ha inoltre saputo catturare dal reale situazioni e personalità che portassero 
con sé tracce di questo sentimento. Si riscontrano nella sua produzione, nei più vari 
generi letterari affrontati, personaggi, quadri di scenari altamente espressivi, situazioni 
e circostante ad alto contenuto malinconico, nostalgico, saudoso. Frequenti e densi 
dialoghi, monologhi, flashback, lettere che recano in sé un atteggiamento del soggetto 
narrato caratterizzato da questo temperamento. Inoltre non è azzardoso ipotizzare 
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come erompa dalla produzione Antonio Tabucchi la personalità di uno scrittore 
altamente pensoso e attento al reale, che si pone domande sui contesti in cui è situato 
e che possiede in sé tracce di quell’atteggiamento malinconico, saudoso che viene 
incanalato nella sua produzione scrittoria.   
 
 
 
3.2 Nostalgia e tempo nella narrazione di Antonio Tabucchi 
 
È assodato che il tempo possa trovare una sua reversibilità solo nel ricordo, nella 
memoria. Ovviamente non si tratta di una reversibilità oggettiva, reale, ma astratta, 
che avviene nella mente del soggetto rammemorante.  
Un multiforme rapporto con l’andamento temporale è quello che emerge da 
parte della produzione letteraria di Antonio Tabucchi. L’andamento del tempo della 
narrazione nei suoi testi infatti difficilmente ha un andamento regolare, lineare. 
Costante è nell’opera di Tabucchi la presenza di caratteristiche temporali complesse 
nella struttura narrativa: che siano gli eventi associati ad una realtà storica, una realtà 
pseudo realistica che appartenga ad un personaggio ben definito, oppure ad una 
temporalità immaginata, onirica, fantastica. In un saggio di Michela Meschini, Tra 
storia e finzione: il gioco del tempo nella narrativa di Antonio Tabucchi,  che analizza 
proprio il rapporto col tempo nella scrittura di Tabucchi, la studiosa evidenzia come 
questo possa essere un motivo riscontrabile con una certa costanza nell’opera dello 
scrittore. 
 
“Difatti se è possibile individuare un  filo conduttore che percorra trasversalmente tutta la 
produzione narrativa dell’autore, esso è rintracciabile proprio nel motivo del tempo, 
inteso come paradosso, mistero, equivoco.”
84
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In primis è varia nell’opera di Antonio Tabucchi l’ambientazione temporale: gli 
sfondi dei testi possono essere storici, legati alla fantasia (quasi a-temporali), legati 
all’intimità di un soggetto della narrazione. In secundis, ciò che caratterizza la 
narrazione è una certa fluidità temporale: è ricca infatti di movimenti in tempi diversi 
nell’arco degli eventi della narrazione. Caratterizza l’opera di Tabucchi un frequente 
utilizzo di tecniche narrative che evidenzino questi movimenti temporali nell’arco del 
racconto, che dal presente creino rimandi al passato e al futuro. Citando ancora 
Michela Meschini, si evidenzia come l’andamento narrativo della letteratura 
tabucchiana veda un tempo frammentato, che si oppone all’irreversibilità e al normale 
corso proprio del tempo. 
 
“Le tradizionali categorie interpretative dell’esperienza temporale, quali la continuità, 
l’irreversibilità, la diacronicità vengono negate da strutture narrative frammentarie, 
ripetitive, talvolta perfino reversibili, che mettendo a nudo i processi costruttivi della 
narrazione, affermano il valore del tempo storico come consapevole costruzione 
umana.”
85
 
 
La memoria, il ricordo, giocano un ruolo rilevante. Nei suoi testi Tabucchi 
attraverso l’ambientazione onirica, dando al racconto un taglio immaginifico e con 
l’utilizzo del ricordo, riesce a contrastare l’irreversibilità razionale del Tempo. Ancor più 
caratteristico dell’autore è l’utilizzo di tecniche narrative legate al tempo in contesti 
testuali differenti. In alcuni testi è il rimando al ricordo che dà una nuova direzione al 
racconto: la memoria della voce narrante o del protagonista in generale diventa il 
soggetto principale della narrazione, e la malinconia, la nostalgia del Tempo occupa 
prepotentemente ampio spazio. In altre opere invece, che ad esempio vogliono dar 
vita a contesti storici differenti, la nostalgia del tempo, il ricordo del passato 
(nostalgicamente pensato e bramato o ripudiato), creano uno spunto di riflessione 
differente, forse meno intimo dalla casistica prima elencata ma comunque stimolante 
per il pensiero malinconico, nostalgico di cui qui si vuole trattare.  
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3.2.1 Il tempo, la memoria, la malinconia: Piccoli equivoci senza 
importanza (1985), Si sta facendo sempre più tardi (2001), Il 
tempo invecchia in fretta (2009) 
 
La struttura di questo paragrafo sarà scandita dalla comparazione di tre testi di 
Antonio Tabucchi: Piccoli equivoci senza importanza (1985), Si sta facendo sempre più 
tardi (2001), Il tempo invecchia in fretta (2009). Ne verranno considerate differenze e 
punti di convergenza: la letteratura di questo scrittore è infatti caratterizzata sì da 
varietà, ma anche da un’intensa interrelazione delle opere che la compongono.  
Partendo da qualche semplice dato di struttura, un importante elemento di 
uguaglianza di questi tre libri sta nella frammentazione narrativa interna. Sono queste, 
nel loro essere delle raccolte, opere composte da più brani, con trame indipendenti, 
legati da un’interdipendenza tematica di fondo. In particolare Piccoli equivoci senza 
importanza e Il tempo invecchia in fretta sono delle raccolte di racconti, mentre Si sta 
facendo sempre più tardi è una raccolta di lettere. L’esser frammentato proprio della 
struttura di questi libri non ridimensiona la loro carica di significato: la struttura infatti 
restituisce al lettore cristalli di storie, tempi, ricordi, significati che accrescono il valore 
del tutto. La multiformità del reale e del suo tempo è restituita da questa costruzione 
del testo, che è così composta da ritagli di realtà, strutturati da trame indipendenti, ma 
interconnessi dalla stessa tematica. Tutti i racconti o le lettere hanno un filo tematico 
di fondo, che rende dunque la struttura omogenea.  
Piccoli equivoci senza importanza ha come argomentazione unitaria in filigrana 
l’equivoco. Nella nota posta all’inizio della raccolta, Tabucchi dà le motivazioni che 
hanno mosso la scelta della base tematica del testo in questa direzione. È questa 
inoltre un’attività frequente dell’autore, che introduce spesso il lettore nei suoi testi, o 
che in conclusione accompagna l’opera con note esplicative. 
 
“I barocchi amavano gli equivoci. Calderón e altri con lui elevarono l’equivoco a metafora 
del mondo. Suppongo li animasse la fiducia che il giorno in cui ci desteremo dal sogno di 
essere vivi, il nostro equivoco terreno sarà finalmente chiarito. Auguro loro di non aver 
80 
 
trovato un Equivoco senza appello. […] Anch’io parlo di equivoci, ma non credo di amarli; 
sono piuttosto portato a reperirli.”
86
 
 
L’equivoco ha un senso molto ampio: Tabucchi rileva subito una connessione tra 
questo e il ricordo, la memoria, il tempo, l’irreversibilità degli accaduti. Equivoco 
analizzato anche in relazione al tempo: questo infatti è chiaro soprattutto quando si 
guarda a posteriori il passato. Quando il tempo trascorso si ripresenta al soggetto nel 
ricordo, nel rimorso, porta con sé nostalgia, coscienza delle variabili che si possono 
realizzare, legate alle circostanze umane, e della loro irreversibilità. La cognizione di ciò 
che realmente era si può realizzare a pieno solo a posteriori, appunto quando però 
nulla può tornare e può essere mutato o ripetuto. 
 
“Malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, 
errori sciocchi e irrimediabili: le cose fuori luogo esercitano su di me un’attrazione 
irresistibile, quasi fosse una vocazione, una sorta di povera stimmate priva di sublime. 
Sapere che si tratta di un’attrazione ricambiata non è esattamente una consolazione. Mi 
potrebbe consolare la convinzione che l’esistenza sia equivoca di per sé e che elargisca 
equivoci a tutti noi, ma credo che sarebbe un assioma, forse presuntuoso, non molto 
dissimile dalla metafora barocca.”
87
 
 
Con i testi pare infatti che Antonio Tabucchi, come di frequente nella sua opera, 
attraverso piccole storie apparentemente fini a sé stesse, voglia toccare motivi 
esistenziali ben più ampi, riflessioni che vadano ben oltre la trama in sé. 
Silvia Zangrandi nel suo saggio La giostra senza ordine del tempo. Memoria, 
struttura e tematiche in Piccoli equivoci senza importanza di Antonio Tabucchi , rileva 
inoltre come questi racconti, che appaiono indipendenti tra loro e disomogenei, sono 
in realtà ben legati anche attraverso il motivo ricorrente della memoria. In questi 
racconti infatti i personaggi si confrontano con il loro passato e con i propri ricordi in 
relazione alle angosce del presente, alle scelte non effettuate, ai desideri non 
realizzati. 
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“[…] Tabucchi mette in relazione i racconti di Piccoli equivoci senza importanza tramite il 
tema della memoria: la memoria infatti è il filo rosso che lega le varie vicende nelle quali 
passato e presente interagiscono in modo esplicito […].”
88
 
 
Si sta facendo sempre più tardi e Il tempo invecchia in fretta hanno come filo 
conduttore tematico la percezione che tormenta l’uomo dello scorrere irrefrenabile 
del tempo. Il ricordo che si ripropone ai soggetti e l’incontrastabile fluire degli eventi 
accaduti, immutabili e irripetibili, fa percepire ai personaggi la loro impotenza di fronte 
al corso del tempo. Il soggetto si ritrova dunque in costante conflitto con i propri 
ricordi, in un presente che non riesce a superare il passato. In un saggio intitolato 
Memoria, distanza e durata in Si sta facendo sempre più tardi di Antonio Tabucchi, 
Maurice Actis-Grosso riflette su come, nelle lettere della raccolta, i soggetti, nello 
scrivere alle donne perdute o defunte, si confrontino costantemente col loro ricordo, e 
con il proprio io che ha agito in quel passato ricondotto nel presente dalla memoria. 
Citando anche parole usate nel “Post scriptum” dallo stesso Tabucchi alla raccolta, 
Actis-Grosso dirà: 
 
“Considerando che “a volte ci è persino capitato di scrivere ai morti”, che luoghi e 
sentimenti finiscono con l’assimilarsi, nutriti da concetti quali il rancore, il risentimento, la 
nostalgia, il rimpianto, Tabucchi definisce queste lettere “lettere d’amore” in senso lato. 
Tutte sono riconducibili allo stesso nucleo individuale in lotta costante tra l’Io e il Me, cioè 
tra passato e presente.”
89
 
 
Si tratta quindi sì di lettere d’amore, interrelate più che dal motivo amoroso, dal 
sentimento di malessere correlato alla fuga del tempo, al rapporto che l’Io intrattiene 
con questo elemento, con il proprio passato che si ripropone nel presente ma che è 
irrevocabile: ciò che è accaduto è immutabile, e l’Io presente a posteriori entra in 
contrasto con l’agire dell’Io passato. 
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Invece nella raccolta Il tempo invecchia in fretta la narrazione è affidata a 
protagonisti di storie legate a contesti storici ben precisi, che si possono individuare in 
filigrana nel corso della narrazione. I protagonisti si trovano a doversi confrontare con 
il loro passato, con i loro ricordi e con appunto l’impossibilità di mutare il passato, 
nonostante la sua sgradevolezza. Tabucchi rivela l’entità e l’origine dei racconti raccolti 
in questo testo con una nota posta in conclusione.  
 
“Alcune di queste storie, prima di trovare esistenza nel mio libro, sono esistite nella realtà. 
Mi sono limitato ad ascoltarle e a raccontarle a mio modo.”
90
 
 
In questo libro l’approccio narrativo è basato sulla memoria del passato e su 
come le conseguenze si riversino sul presente del soggetto rimembrante. Differente 
invece è l’orientamento con la memoria e il passato in Si sta facendo sempre più tardi. 
Innanzitutto altamente influente è la tecnica narrativa scelta: la lettera permette alla 
voce narrante, che è il mittente della stessa, di calarsi completamente nel passato, 
perdendo quasi del tutto il rapporto col presente. I mittenti nelle lettere si confrontano 
con dei destinatari che appartengono al loro passato e dai quali non riceveranno 
risposta: ex amanti, cari defunti, entità comunque lontane nel tempo o che 
appartengono a legami perduti. Mentre in Il tempo invecchia in fretta la narrazione è 
rivolta al presente, che resta comunque ancorato al passato. 
La percezione dello scorrere del tempo è di certo un comune denominatore per 
le tre opere di Tabucchi qui considerate. È frequente in questi testi che venga riportato 
nel presente un ricordo, e con ciò il soggetto giunge a percepire intensamente il tempo 
trascorso e il suo fluire, rapido e inarrestabile. Traspongo ora tre brevi estratti 
esemplificativi per questo concetto.  
Il primo esempio è tratto da Stanze, quinto racconto di Piccoli equivoci senza 
importanza. La protagonista, Amelia, in una lunga convivenza col fratello Guido vive 
una complessa solitudine. In un momento di intimo raccoglimento Amelia ripercorre le 
strade dei ricordi attraverso le foto che la circondano nella loro casa. Riflettendo sul 
complesso legame con Guido, divisi dalla parete di una stanza, Amelia percepisce il 
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fluire intenso del tempo e i resti che ne sono rimasti in quella sua vita rancorosa, priva 
di scelte proprie e sentite. 
 
“La parete a cui è appoggiato il suo letto lo divide dal letto di Guido. Così, divisi da una 
parete, per tanto tempo. Amelia pensa a questo e pensa di nuovo al tempo. Le sembra 
quasi di sentirlo scorrere, ora che la campagna dorme e il silenzio è grande: è come un 
ronzio, il rumore di un fiume sotterraneo.”
91
 
 
In una considerazione più superficiale, mentre in questa raccolta il tempo è un 
soggetto tematico più velato, nelle altre due invece il tema è già esplicitato nei titoli: Si 
sta facendo sempre più tardi e Il tempo invecchia in fretta. In questa ultime due 
raccolte infatti è l’intensa percezione del suo scorrimento che anima i protagonisti, 
percezione che sorge soprattutto in maniera consequenziale all’atto della 
rimembranza, pratica principali dei singoli racconti e delle singole lettere. 
Nella seconda lettera di Si sta facendo sempre più tardi, intitolata Il fiume, il 
mittente è un uomo intrappolato in un vortice creato dalla memoria del passato, dalla 
presa di coscienza che questo sia irripetibile, paralizzato dalla sensazione creata dal 
rimorso e dal rimpianto. In tutta la lettera si rivolge ad una donna “cara”, che si occupa 
del passato per mestiere. Il soggetto parlante sente di vivere il tempo in modo 
frammentato, non riuscendo a seguirne il corso, cosa che riesce invece alla donna 
destinataria. E in questo vede la compiutezza della vita di lei, a discapito 
dell’incompiutezza della propria, cristallizzata in un tempo “rotto”, un tempo 
impazzito. 
 
“Ma, come che sia stato, il tempo scorre come deve scorrere: è l’ora di cena e alla tavola 
le persone giuste vivono con te l’ora giusta nel posto giusto, perché questo è il giusto 
metro del tempo, della vita e della favella. Io, al contrario, ti scrivo da un tempo rotto. 
Tutto è in frantumi, mia Cara, i frammenti sono volati da una parte all’altra e mi è 
impossibile raccoglierli se non in questo circolo forzato in cui continuo a girare fino alla 
nausea e all’idiozia, finché esso non si aprirà in un punto ignoto.”
92
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Anche nel primo racconto de Il tempo invecchia in fretta, Il cerchio, la 
protagonista, messa di fronte ai ricordi della famiglia del suo compagno, tira le fila 
della propria vita, realizzando come il tempo sia trascorso anche per lei, sentendo 
come un macigno il peso delle cose non concretizzate. In questa raccolta, come si era 
già detto, si parla in un presente che risente profondamente delle conseguenze 
proprio passato. I personaggi sono spesso alla ricerca di una purificazione, di un 
rimedio al proprio tempo trascorso e ai propri ricordi, non sempre facili da affrontare. 
In una riunione di famiglia la protagonista si ritrova ad osservare una familiare con la 
propria figlia, cosa che la fa riflettere sul perché anche lei e il suo compagno, Michel, 
non abbiano avuto figli. Il tempo è trascorso, ma lei non aveva ben percepito fino a 
questo momento il suo rapido scorrere.  
 
“[…] chissà perché ebbe l’immagine di un bambino che per mano alla mamma torna da 
una fiera di paese, la fiera è finita, è domenica sera e il bambino porta un palloncino pieno 
d’aria legato al polso, lo regge con fierezza come un trofeo e all’improvviso, ploff, il 
palloncino si sgonfia […]. Le parve di essere quel bambino che all’improvviso si ritrova con 
un palloncino floscio tra le mani, qualcuno glielo aveva rubato, ma no, il palloncino c’era 
ancora, gli avevano soltanto sottratto l’aria che c’era dentro. Era dunque così, il tempo era 
aria e lei l’aveva lasciata esalare da un forellino minuscolo di cui non si era accorta? Ma 
dov’era il foro?, non riusciva a vederlo.”
93
 
 
I soggetti si trovano spesso in una corsa non contro ma verso il tempo, per 
fermarlo, nel tentativo di ripetere istanti trascorsi, nel desiderio di modificare 
situazioni per viverne altre variabili. Soprattutto in Si sta facendo sempre più tardi è 
tangibile questa relazione col passato: nel dialogo col loro destinatario i mittenti, 
nostalgicamente, si perdono nei loro ricordi e malinconicamente sperano in ritorni, nel 
poter rivivere situazioni, cosa che, per i più svariati motivi è, invece, impossibile. È 
questo il caso del protagonista di Vigilia dell’Ascensione, la quattordicesima lettera 
della raccolta. In questa lettera l’uomo parla con la sua “dolce ragazza dolente”, in un 
divagare frenetico fra vari argomenti. L’uomo, che in passato ha abbandonato la 
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ragazza, la ritrova da adulto in una notte di passione, nell’illusione di poter 
riconquistare il tempo perduto. 
 
“E queste immagini che ti descrivo, mia amatissima donna, sono di rammarico e di 
rimpianto, perché nessuno potrà ridarmi il tempo che ho lasciato colare fra le dita degli 
anni, nessuno potrà restituirci ciò che abbiamo perduto solo perché io non ho avuto la 
forza di non perderlo. Ma forse lo ritroveremo, questo tempo perduto, mio dolce amore, 
io lo so che lo ritroveremo, perché mi è bastato vedere come eravamo ancora giovani e 
vigorosi e appassionati per capire che il tempo perduto a volte si ritrova soltanto in poche 
ore […].”
94
 
 
A tratti l’uomo può illudersi che il tempo torni, che alcune situazioni possano 
ripetersi e, dunque, essere rivissute. La cosa non è però realizzabile: il tempo modifica 
cose, persone e situazioni, e ciò accresce la malinconia del mittente.  Un’ossessione dei 
personaggi sembra proprio quella di riportare nel presente persone e azioni del 
passato. Il desiderio di far rivivere nella propria vita persone o occasioni perdute, di 
poter dar tregua ad alcuni rimorsi, modificando nel presente alcune scelte passate. 
Cosa che accade anche al mittente della lettera intitolata Della difficoltà di liberarsi del 
filo spinato.  
 
“E il temporale estivo di trent’anni prima ritornò come per incanto, l’ho rivissuto perché le 
cose si possono rivivere anche in un istante fuggitivo piccolo come una goccia di pioggia 
picchietta sul vetro e dilata l’universo della visione.”
95
 
 
Attraverso un piccolo dettaglio (la goccia di pioggia), la mente è riportata ad un 
evento di anni precedenti (un temporale), e l’uomo rivive così, per un istante, le 
sensazioni di quel momento attraverso l’associazione di idee e il ricordo. È un piccolo 
escamotage per combattere l’irripetibilità degli eventi che immalinconisce.  
Il tempo e la sua irreversibilità sono elementi che influiscono ampiamente sulla 
vita dell’uomo, conducendolo talvolta verso un approccio ispirato all’oraziano “carpe 
diem”. Al contempo, l’individuo può ritrovarsi ad affrontare il rimorso per ciò che non 
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si è realizzato in passato, e che non si potrà realizzare perché il momento è trascorso. 
Ed è qui che sopraggiunge la malinconia, la nostalgia per ciò che è stato, che ci abbia 
fatto star bene o meno, che sarà irripetibile e immutabile. La nostalgia non ha legami  
solo con ciò che vorremmo si ripeta: la nostalgia sente anche ciò che non è stato e 
poteva essere. Anche su questo si focalizzerà la trattazione, già qui citata, di Antonio 
Prete. 
 
“Ma, tra il mai più e il non ancora, tra l’irreversibile e il religioso, ci sono le rovine di quel 
tempo sul quale si è rivolto lo sguardo dell’Angelus novus di Benjamin: speranze mai 
realizzate, felicità mai vissute, che attendono un senso, un compimento. Parvenze, anche 
queste, di una storia la cui nostalgia coincide col sogno di un’altra storia, con la speranza di 
un mutamento.”
96
  
 
In questa tre raccolte di Antonio Tabucchi vi è un’altra tematica di fondo diffusa, 
sempre correlata all’ambito semantico del tempo: la memoria. I personaggi devono 
confrontarsi in maniera assidua coi propri ricordi, che diventano il fulcro del racconto o 
della lettera. Alta è infatti la frequenza di espressioni che introducono il ricordo, non 
necessariamente in prima persona (“E gli tornò un’immagine che la memoria aveva 
cancellato […].”97 ”[…]erano altri tempi […]”98; “[…] e il tuo ricordo, le parole 
ritornano[…]”99). Restano comunque maggiori i salti temporali repentini: la scrittura di 
Tabucchi è infatti ricca di analessi, sguardi retrospettivi al passato, con rapidi ritorni al 
presente. Il soggetto tabucchiano vive nel presente con uno sguardo continuo al 
passato, quello dei grandi eventi ma anche di quelli privati. La scrittura di Tabucchi è 
caratterizzata in modo molto ampio dal flusso di pensieri, ricordi, voci, dialoghi che 
non sono spesso chiusi in clausole, specifiche punteggiature e canoniche strutture 
sintattiche. Il lettore si trova di fronte a cambi di voce narrativa, a monologhi o dialoghi 
non demarcati da punteggiature specifiche, a flashback, a continui movimenti tra 
presente e passato, che in alcuni tratti quasi si confondono. Si veda a tal proposito il 
primo racconto di Piccoli equivoci senza importanza, che da anche il nome alla raccolta. 
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“Li ho guardati sedersi, come assistendo a un rituale incomprensibile e lontano ma 
proiettato nel futuro, e l’immagine di quegli uomini gravi seduti dietro al bancone 
sovrastato da un crocifisso si è dissolta sotto l’immagine di un passato che per me era il 
presente […]. E anche il Leo, seduto dentro quella gabbia come un animale pericoloso, 
anche lui ha perduto quell’aria malata che hanno le persone profondamente infelici, l’ho 
visto appoggiarsi alla console stile impero di sua nonna, con quella sua vecchia aria 
annoiata e furba che aveva solo il Leo e che era il suo fascino, e ha detto: Tonino, rimetti 
Strada anfosa.”
100
 
 
Qui passato e presente sono quasi indistinguibili, in un gioco narrativo che li 
sovrappone. Il protagonista narra le vicende in prima persona e presenzia al processo 
di un suo amico di vecchia data. Anche altre vecchie conoscenze fanno parte degli 
attori in questo processo, che si proietta nella mente del protagonista come una farsa 
surreale. La voce narrante, nonché il protagonista all’interno della scena, sovrappone 
diversi piani temporali: il ricordo del passato sopraggiunge nel tempo presente, 
immaginando scene surreali in cui i soggetti, ora presenti al processo, agiscono con 
movenze proprie di situazioni e gesti passati, creando una comicità pungente 
attraverso l’assurdo. 
 
“E così è cominciato il processo, con il Leo e Federico che ballavano a turno con la Grande 
Tragica, guardandola perdutamente negli occhi, entrambi facendo finta che non erano 
affatto rivali, che di quella ragazza coi capelli rossi non gliene importava molto, lo 
facevano così per ballare, e invece spasimavano per lei, io compreso, naturalmente, che 
mettevo il disco come niente fosse.”
101
 
 
Stratagemmi narrativi che Tabucchi utilizza di frequente nelle sue narrazioni, 
giocando soprattutto col tempo, elemento dominabile appunto solo nell’invenzione e 
nell’immaginazione.  
Nelle lettere di Si sta facendo sempre più tardi spesso il mittente, volutamente, 
palesa il ricordo nel tentativo di riportarlo alla memoria del suo destinatario. La natura 
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dialogante della forma-lettera infatti permette all’autore di dar voce ai suoi personaggi 
in modo più diretto e immediato. Il ricordo qui a stento necessità di clausole 
introduttive. Ma il linguaggio monologico in prima persona, proprio della forma-
lettera, permette al lettore di aver chiaro quando si tratti di tempo presente o passato, 
di riesumazione del ricordo o meno.  
Un gioco narrativo che si presenta in Si sta facendo sempre più tardi è il narrare 
la memoria del non-accaduto. Si veda ad esempio la lettera intitolata Libri mai scritti, 
viaggi mai fatti: il mittene ricorda alla sua amata di un viaggio mai fatto e le parla di un 
libro ancora mai scritto (che sarà poi Requiem dello stesso Antonio Tabucchi). 
 
“Amore mio, ti ricordi quando non siamo andati a Samarcanda?”
102
 
 
Il racconto però assume una concretezza attribuibile ad un qualcosa di realmente 
accaduto. Il protagonista procede nel raccontare un viaggio mai effettuato nei minimi 
dettagli, in un gioco narrativo surreale di un ricordo ricco di particolari, vissuto però 
solo attraverso l’immaginazione. Altro gioco temporale: con l’immaginazione, 
costruendo un ricordo fittizio, il soggetto può vivere, in un passato irreversibile, il non-
accaduto. 
 
“È per questo che ti ricordo il viaggio che non facemmo a Samarcanda, perché quello sì 
che fu vero e nostro e pieno e vissuto. […] la memoria rievoca il vissuto, è precisa, esatta, 
implacabile, ma non produce niente di nuovo: è questo il suo limite. L’immaginazione, 
invece, non può evocare niente, perché non può ricordare, ed è questo il suo limite: ,a in 
compenso produce il nuovo, un qualcosa che prima non c’era, che non c’è mai stato. 
Perciò utilizzo queste due facoltà che possono aiutarsi mutuamente e vengo a rievocarti 
quel viaggio a Samarcanda che non facemmo ma che immaginammo nei più esatti 
dettagli.”
103
  
 
Ritornando ora al motivo principale, la caratteristica che più di tutte lega 
intensamente questi testi è indubbiamente la malinconia. Ognuna di queste raccolte 
possiede insita una rappresentazione della malinconia differente dalle altre. È indubbio 
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che ognuno di questi testi sia dipendente dalla costruzione della memoria dei 
personaggi, dai loro ricordi e dal tempo che è passato sulle loro vite.  Un rumore, una 
foto, un’immagine e in un attimo un ricordo si apre un varco nella mente. I 
protagonisti possono così rivivere sensazioni passate, ritrovandosi a rammemorare 
cose accadute che non potranno nuovamente accadere, immergendosi così in un 
profondo sentimento malinconico. Come ciò che accade al mittente della lettera A 
cosa serve un’arpa con una corda sola?, un uomo che, in una foto su un giornale 
utilizzato dal fruttivendolo per l’insalata, ritrova la donna amata e perduta.  
 
“[…]è stato come  se sotto i piedi mi si fosse aperta una voragine fatta di tempo e io vi 
sono sprofondato dentro e ti ho raggiunta, perché non ci si può opporre alla fotografia di 
un giornale spiegazzato macchiato dall’insalata, ho dato una spolveratina al velo di 
terriccio che ricopriva i tuoi occhi e lì, dove tu sei, son tornato anch’io.”
104
 
 
All’amata si rivolge il protagonista. Le si rivolge pervaso dalla saudade di chi è 
lontano dal suo luogo, di chi percepisce una forte mancanza. La natura della 
malinconia di quest’uomo però non è derivata da una distanza spaziale: è nostalgico 
per ciò che ha perduto, per la vita che non ha realizzato. Infatti nella foto sul giornale la 
donna amata è raffigurata insieme al nipote, quel nipote che sarebbe potuto essere 
anche il suo.  
 
“Accanto a te c’è tuo nipote […]. È un bel ragazzino, con gli zigomi prominenti e i capelli 
ricciuti, e come ti somiglia, e mi piacerebbe molto abbracciarlo, perché mi ricorda te 
quando eri bambina, e come vorrei che fosse anche il mio nipote, il nostro, il figlio del 
figlio che con te non generai.”
105
 
 
Ma il tempo e ciò che è già accaduto è irreversibile, e la presa di coscienza di ciò 
a posteriori è fonte di intensa angoscia.  
In questi testi la malinconia è tangibile anche nel momento in cui il sentire non è 
esplicitato dai soggetti; è un alone perpetuo nei gesti e pensieri  dei personaggi, nella 
caratterizzazione di situazioni e ambientazioni rappresentate. In certe circostanze 
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invece il sentimento è anche palesato dalla voce stessa dei personaggi. I soggetti 
talvolta svelano apertamente, rendendo ancor più chiaro il loro sentire, i loro pensieri, 
la loro malinconia. 
È il caso ad esempio dei due protagonisti del racconto Cinema in Piccoli equivoci 
senza importanza. I due soggetti sono due attori che decidono di recitare nuovamente 
negli stessi ruoli di un film, che li ha visti protagonisti da giovani.  
 
“ ”Comunque una volta non si faceva così,” replicò lei. […] “Una volta. Fa un certo effetto 
sentirtelo dire.” Lei non rispose e si abbracciò le ginocchia ripiegandole contro il petto. 
Aveva un’aria assorta anche lei, come se solo ora pensasse a quello che significavano le 
sue parole. “Perché hai accettato di farlo?” chiese alla fine. “E tu?” “Non lo so, però la 
domanda l’ho fatta prima io.” “Per l’illusione,” disse lui,”insomma… rivivere… ecco, una 
cosa del genere, non saprei bene. E tu?“ “Non saprei bene, anch’io la stessa cosa, credo.” 
“ 
106
 
 
I personaggi sono consapevoli del loro bisogno: ritrovarsi, ritrovare il loro 
passato, nel tentativo di ripeterlo e modificare nel presente le scelte fatte e ora non 
più condivise dal proprio Io. I due attori si scoprono reciprocamente innamorati e 
cercano di rivivere quel momento in cui non hanno manifestato e vissuto il loro 
sentimento, per cambiare l’andamento degli eventi, ormai però irrevocabili.  
Anche in Si sta facendo sempre più tardi è frequente il recupero del passato, nel 
desiderio di modificare azioni e scelte a causa di un sentimento di rimorso a posteriori. 
Il mittente della lettera (già citata) intitolata  Il fiume ad esempio, entra in un santuario 
che riporta all’ingresso una targhetta su cui è scritto “Scelta di vita futura. Entrata 
libera”. Una vecchietta lo conduce in questo percorso e la cosa stupefacente è che il 
l’uomo vede nel suo futuro già il desiderio di un ritorno indietro nel tempo, per poter 
modificare le proprie scelte.  
 
“E niente, sai, davvero niente basta, nemmeno le ginestre che fioriscono a maggio per che 
sa vederle e che io guardavo senza vedere, come di solito facciamo tutti, fino a cadere 
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nella nostalgia dell’irreversibile, che è la tomba definitiva di tutti quelli come noi. Il ricordo 
della tua fica (scusa l’insistenza sul crudo particolare anatomico,) mi si spalancò 
improvvisamente davanti […]. Strane, certe associazioni d’idee: per esempio, che quella 
tua fessura fosse non solo una sorta di vortice dove avrei voluto rientrare, perché essa era 
stata per me un luogo di piacere indicibile (troppo facile), ma davvero una possibile via di 
ritorno all’immemorabile, all’origine del mondo […].”
107
  
 
Dunque il recupero di un tempo trascorso è in queste due raccolte praticato con 
un desiderio spesso di reversibilità, consci però dell’impotenza di fronte 
all’irreversibilità temporale. Le storie che vengono raccontate dalle lettere e dai 
racconti delle rispettive raccolte Si sta facendo sempre più tardi e Piccoli equivoci senza 
importanza trattano inoltre in particolare di quella che è la sfera intima della vita 
umana. Il tempo qui considerato è soprattutto quello soggettivo, il tempo degli eventi 
personali, che riguardano l’ambito emotivo e sentimentale dell’individuo. Si distanzia 
molto in questo la raccolta Il tempo invecchia in fretta: quest’ultima ha alla base una 
forte influenza del tempo della grande storia sul tempo soggettivo dell’individuo. I 
protagonisti di ogni racconto infatti portano con sé i lasciti che gli eventi storici hanno 
inciso nell’animo delle persone comuni, quelle che i libri di Storia e la memoria comune 
non ricorda. Tabucchi riconsegna dignità alla storia degli emarginati, di coloro che 
hanno contribuito a fare la Storia restando però in ombra. 
 
“I racconti di Tabucchi sono spesso corpi mutilati. L’incipit è ex abrupto; il finale è sospeso. 
Ne Il tempo invecchia in fretta (Milano, Feltrinelli, 2009) anche i personaggi sono mutilati. 
La responsabile è la Storia, che li ha privati della terra, degli affetti, del futuro. Nella nuova 
raccolta di racconti, lo sguardo di Tabucchi traccia orbite ampie, che si estendono nel 
tempo e nello spazio.”
108
 
 
Questa parte di testo è tratta da una recensione del 2009 di Thea Rimini, la quale 
evidenzia il peso che gli eventi della Storia hanno sulle trame di questi racconti, che ne 
vedono come oggetto le conseguenze in storie di uomini comuni di diverse nazionalità. 
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Questi personaggi cercano una liberazione dal loro passato, non riuscendone però a 
disancorarsi, avendo perso, a causa di questo, ogni prospettiva futura. Conducendo la 
loro vita con questo atteggiamento non riescono ad allontanare i loro ricordi, anzi, li 
riportano alla memoria in modo quasi ossessivo. Con il bisogno di tenere bene in 
mente ciò che è accaduto, ma al contempo con un forte bisogno di catarsi, alcuni 
affidano la propria purificazione interiore al dialogo, altri si chiudono in un intimo 
rimembrare, senza slegarsi mai da quei ricordi, senza nessun tentativo di guardare in 
avanti.  
 
“Sai, figliolo, continuò, hai voglia di raccontare i tuoi ricordi agli altri, quelli stanno a 
sentire il tuo racconto e magari capiscono tutto anche nelle minime sfumature, ma quel 
ricordo resta tuo e solo tuo, non diventa un ricordo altrui perché lo hai raccontato agli 
altri, i ricordi si raccontano, ma non si trasmettono.”
109
 
 
I personaggi di tutte e tre le raccolte hanno in comune un elemento: il 
difficoltoso rapporto che l’uomo detiene con il tempo trascorso, ormai irreversibile. 
Antonio Tabucchi, costruendo nelle trame le casistiche di questi soggetti, rappresenta 
un malessere che l’individuo vive in relazione al tempo. Questo appare scorrere 
inesorabile e rapido, la gestione degli eventi sfugge di mano all’individuo. Ogni scelta, 
pensiero, sentimento appare volubile e oltre il governo umano. L’uomo vive così in uno 
stato di inquietudine e angoscia, concedendo maggiore potere agli eventi e alle 
circostanze, minore alla volontà del proprio Io. 
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3.2.2 Grande Storia e “piccole" memorie: Piazza d’Italia e Il 
piccolo naviglio e Il tempo invecchia in fretta 
 
Il tempo raccontato da Tabucchi non vede solo come sfera d’appartenenza quella 
della vita privata dei personaggi ai quali lo scrittore dà voce. Quello che è presente in 
talune opere è anche il tempo della grande Storia, visto attraverso la lente di piccole 
storie, di personaggi semplici e comuni. In particolare è ciò che sta alla base di tre testi 
di Tabucchi: i due romanzi Piazza d’Italia e Il piccolo naviglio e la raccolta di racconti già 
in precedenza trattata, Il tempo invecchia in fretta.  
Piazza d’Italia è il romanzo che da inizio alla carriera di Antonio Tabucchi in 
qualità di scrittore. Pubblicato nel 1975, ripercorre quasi 100 anni della storia d’Italia 
attraverso la storia di una umile famiglia di provincia. Pur trattandosi di un romanzo, 
non manca la frammentarietà del tempo propria della struttura-racconto trattata nel 
precedente paragrafo: l’andamento della narrazione non è infatti cronologicamente 
lineare. Tabucchi stesso spiega il perché di questa struttura: 
 
“Ho esordito con Piazza d’Italia, nel 1975, un romanzo sperimentale dal punto di vista del 
linguaggio, ma soprattutto dal punto di vista della struttura. […] sotto l’influenza delle 
Lezioni di montaggio di Ejzenstein, mi frullò per il capo l’idea di montarlo in una maniera 
cinematografica. Così feci un’operazione curiosa e un po’ bizzarra, tagliai il mio romanzo 
con le forbici, lo distesi sul pavimento e lo rimontai come se fosse una pellicola alla 
moviola, sulla moviola di casa mia.”
110
 
 
Per le peculiarità proprie di questa struttura, ci si trova dunque davanti ad un 
romanzo composto da piccole scene, ritagli di tempo, con un proprio senso compiuto, 
così come in una raccolta di racconti. La trama però tiene il tutto unito: tutta la storia,  
pur avendo come sfondo la “grande” Storia d’Italia, mantiene come baricentro la 
piccola famiglia di una periferia della Sicilia.  
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La malinconica solitudine di questa piccola comunità rispetto alla società del suo 
tempo è per molti aspetti vicina a quella dei Buendìa di Cent’anni di solitudine, 
romanzo di Garcìa Marquez pubblicato nel 1967. I grandi eventi scorrono, ignari degli 
svolgimenti delle “piccole” storie di queste famiglie, che vivono in due periferie del 
mondo differenti, accomunate dalla stessa solitudine. La narrazione è fitta di racconti 
delle dinamiche familiari, dei nomi che si ripetono nelle generazioni che si susseguono. 
Per entrambe le famiglie dei due romanzi, nei loro “cent’anni di solitudine”, la grande 
Storia a tratti irrompe in queste solitudini, portando forti squilibri, dolori e malinconie. 
Tutti e due i romanzi raccontano la storia degli emarginati, di ciò che accade all’ombra 
dei grandi eventi.  
Come confermato nel saggio di Gianmarco Gallotta Il personaggio tabucchiano 
tra realtà e finzione, il romanzo è di tipo corale, in cui Tabucchi dà voce ai più deboli, 
alla storia “secondaria”, rappresentata dagli emarginati, ai quali l’autore di frequente 
nei suoi testi restituisce voce e dignità. 
 
“Si tratta dunque del romanzo corale di un popolo che dopo cent’anni di lotte ancora 
rivendica i propri diritti attraverso il percorso tracciato da Tabucchi, e cioè quello della 
microstoria, dove una comunità, una famiglia, un gruppo di individui, viene messo in scena 
offrendo così il ritratto di un ambiente, una mentalità e perfino il gusto di una particolare 
epoca attraverso gli occhi di una precisa classe sociale. Vada ricordato infatti i quadro 
spesso offerto da Tabucchi è rappresentato proprio da poveri, emarginati, classi 
sopraffatte, vittime di abusi di Potere.”
111
 
 
E mentre la narrazione di Piazza d’Italia vede il susseguirsi dei movimenti dei 
Garibaldi di questa famiglia siciliana, il resto dei componenti sente malinconicamente 
su di sé i risvolti di guerre che neppure conosce: ne comprende solo le partenze, le 
perdite e i dolori. In particolare è qui da ricordare uno dei primi personaggi che si 
incontrano nella narrazione: Volturno. Questo nella trama del romanzo è un 
personaggio anomalo, unico nel suo genere. In questo romanzo infatti la voce narrante 
e l’occhio dell’autore si eclissano dietro la mentalità tradizionalista e arcaica della 
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narrazione: una mentalità che vede nella personalità malinconica e solitaria di 
Volturno una malattia vera e propria. La solitudine e l’estrema sensibilità che  possiede 
lo connotano come un personaggio atipico e incomprensibile. Per queste sue 
caratteristiche infatti pare senta tutte le paure e i dolori altrui su di sé, e di ciò se ne 
accorge in particolare l’Esterina, la madre. 
 
“Volturno calamitava paure. Se ne accorse l’Esterina la sera che Plinio rantolava sulla 
tavola, con la pancia traforata dalle pallottole del guardia caccia. […] Un’angoscia feroce e 
liberata, che non le lasciò neppure il tempo di reagire: era dolore, affetto ferito, pietà, 
disgusto, paura del presente e del futuro. Ritornò barcollando nella cucina scura dove 
Volturno, mimetizzato con la cenere, sudava le sue incomprensibili terzane, e subito calò 
dentro di lei il vuoto artificiale di un dolore rubato. Allora capì il segreto di Volturno 
[…].”
112
 
 
Modo particolare di Antonio Tabucchi di inserire nella narrazione un soggetto 
malinconico; soprattutto abilità nel calarsi in una dimensione come appunto quella di 
un paese di periferia della Sicilia, aggiungendo poi l’ambientazione di un momento 
storico molto lontano dall’attualità. Volturno, nella sua malinconia detiene inoltre un 
particolare rapporto col tempo. In tutte queste sue caratteristiche appare 
incomprensibile agli occhi dei personaggi che lo circondano. L’Esterina infatti per 
comprendere il malessere che affligge il figlio si affida alla Zelmira, la donna che 
attraverso rituali alquanto arcaici interpreta il presente e legge il futuro.  
 
“Sulla soglia dell’adolescenza Volturno dichiarò una nuova malattia. Rispondeva 
all’improvviso a una domanda che gli avevano fatto il giorno prima, si ricordava fatti non 
ancora successi, soffriva due volte la stessa delusione. […] La Zelmira bruciò l’olio in una 
scodella, lo raccolse con la stoppa e lo versò su una carta gialla. L’olio si divise in quattro 
rovoli, a croce. “È poeta,” disse la Zelmira. “Ha il Mal del Tempo.” “È molto grave?” chiese 
l’Esterina. “Macché.” “Ma si può guarire?” “Gli ci vorrebbe una donna,” disse la Zelmira, ”e 
magari un figlio. Ma anche così non ti posso garantire niente.””
113
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Un personaggio dunque malinconico, che percepisce su di sé il tempo e le pene 
proprie e altrui; prevede ad esempio che il fratello si disperderà in Africa durante la 
guerra, probabilmente non per qualche potere magico, ma per un’acuta capacità di 
riflessione che lo portano a capire la natura del fratello Quarto e il suo destino. In 
modo ingenuo e diretto la Zelmira lo definisce un “poeta”, probabilmente proprio per 
la grande sensibilità e malinconia del personaggio, caratteristiche attribuite spesso 
appunto ai poeti. Dunque tra cliché e ingenuità, con semplici figure Tabucchi dona alla 
narrazione un personaggio profondo e affatto banale, con una rappresentazione legata 
molto alla tradizione del sentimento malinconico. Soprattutto rende al lettore una 
malinconia più ampia, che possa essere quella di una delle tante famiglie di provincia, 
non di un singolo individuo, che vivevano inconsapevoli un periodo di molti e intensi 
cambiamenti, quale appunto quello del Risorgimento e delle Grandi guerre. 
  
Lungo un’analoga linea tematico-narratologica si sviluppa il successivo romanzo: 
Il piccolo naviglio, pubblicato nel 1978. Sin dalla premessa in questo romanzo sono 
chiari gli intenti narrativi di Antonio Tabucchi: 
 
“C’è la Storia con la maiuscola, scriteriata fanciulla che reca fastosa lutti e iettature;  la 
storia senza maiuscole del nostro paese, per il quale continuo a nutrire la nostalgia di ciò 
che avrebbe potuto essere e non è, mischiata a un senso di colpa per una colpa che non 
mi appartiene; la nostra lingua, che ho cercato di difendere scrivendola.”
114
 
 
Il piccolo naviglio è calato in un preciso contesto storico, che rimane comunque 
da sfondo rispetto alla centralità della storia di questa famiglia, così come in Piazza 
d’Italia. La solitudine dei Sesti si propone come quella dei Garibaldi di Piazza d’Italia e 
dei Buendìa di Cent’anni di solitudine di Marquez. Anche qui alla base della narrazione 
vi è il rapporto Grande Storia – piccole storie: la storia dei grandi eventi procede ignara 
di ciò che accade nelle “piccole storie”, le storie delle famiglie umili di provincia (quella 
di Piazza d’Italia così come quella de Il piccolo naviglio) che invece sentono i risvolti di 
quegli eventi e ne vivono le conseguenze sulla propria vita, più dei potenti. 
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“Prima la Storia cominciò a rumoreggiare con un rumore sordo, non molto percepibile, di 
fondo: ma dalla bella casa degli Zanardelli non la si poteva sentire. Serpeggiò invece nelle 
case ocra e piene di crepe di quel paese pieno di sassi, e lì covò per qualche giorno, come 
un fiume che sta covando la piena.”
115
 
 
Il protagonista, Sesto, ultimo di una umile famiglia di provincia, cerca di 
ricostruire la sua storia e la storia dei suoi avi, attraverso gli oggetti che ritrova nella 
casa di famiglia e i frammenti di racconti che capta nella sua ricerca. Per far ciò ritorna 
dunque al paese di origine e, utilizzando i simulacri ritrovati nella casa di famiglia, 
assistito anche dalla propria immaginazione, scrive la storia che diverrà la trama del 
romanzo. 
 Il protagonista, l’ultimo Sesto di questa storia, è anch’egli un poeta, così come il 
Volturno di Piazza d’Italia. Rispondendo al suo sentire malinconico e irrequieto, ritorna 
al paese d’origine e ripercorre la storia delle generazioni precedenti a partire dall’Italia 
pre-Risorgimentale, in una ricerca di significati e di sé.  
Tempo, memoria e Grande Storia sono le caratteristiche fondanti di questo 
romanzo: anche qui come in Piazza d’Italia la Grande Storia scorre parallelamente alla 
piccola storia di questo “piccolo naviglio”, fino a irrompere prepotentemente in alcuni 
punti. La memoria dell’ultimo Sesto è l’elemento edificante per eccellenza: è infatti 
attraverso le ricostruzioni della sua memoria, con l’ausilio della sua immaginazione, 
che nasce il racconto. Il protagonista, che diventa poi voce narrante in questo romanzo 
metanarrativo, trova una catarsi nella memoria (in parte propria e in parte ricostruita 
secondo congetture). Un’infanzia complessa, segnata dalla perdita del padre prima di 
conoscerlo, da un patrigno inconsciamente odiato e dalla perdita dolorosa e 
prematura della madre, lo inducono al silenzio quasi fino all’età adulta. In questo 
malinconico silenzio non smette comunque di agire cerebralmente, di osservare e 
riflettere, di edificare i suoi ricordi. 
 
“Per farla lunga e breve, come dicevano una volta le storie che volevano parlare 
brevemente di un lungo tempo, il piccolo Sesto lasciò che il tempo gli scorresse accanto 
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senza tuffarvi nemmeno un dito. Si limitava a guardarlo scorrere, preservato 
dall’innocenza del silenzio che lo teneva fuori del tempo, e che poteva guardare come una 
fotografia che si capisce ma non ci concerne. Dal suo osservatorio di vetro registrò nel suo 
archivio dei ricordi ricordabili quanto ritenne degno di essere registrato, ma si guardò 
bene dal farsene accorgere.”
116
 
 
Sesto è un personaggio molto complesso che vive diverse fasi in una sola vita: 
infanzia complicata, poi il silenzio interminabile, poi la vita da sovversivo al fianco della 
sua Ivana chiamata anche Rosa Luxemburg (personaggio chiaramente inspirato a 
quello storico della rivoluzionaria polacca marxista). In questa ultima parte della sua 
vita Sesto riacquista pian piano la propria voce e con essa il proprio sentire. Per 
ritrovare sé strumento fondamentale diventa la scrittura: in primis per ricostruire la 
propria identità attraverso l’espressione del proprio sentire, poi per costruire la storia 
della sua famiglia, producendo appunto il racconto che compone questo romanzo.  
A Roma Sesto fa il correttore di bozze. La scrittura lo accompagna tutti i giorni, 
ma lo scrivere di sé stesso arriverà col tempo.  
 
“Quante poesie mandò verso il mare Sesto Degli Angeli, quella primavera in cui cominciò a 
credere di conoscere se stesso scrivendo?”
117
 
 
Arriverà più avanti infatti il momento in cui Sesto riesce ad esprimersi attraverso 
la scrittura, che diventa un modo per conoscere sé stesso, in un recupero anche delle 
proprie memorie. 
 
“Poi prese un pezzo di carta e per la prima volta in vita sua scrisse tutto ciò che sentiva 
dentro di sé. Scrisse una poesia senza titolo in cui parlava di una campana di vetro, di 
tortille, di naselli ormai dimenticati e putrefatti che galleggiavano nel pozzo delle memorie 
infantili.”
118
 
 
                                                 
116
 Antonio Tabucchi, Il piccolo naviglio, Feltrinelli, Milano, ottobre 2013, p. 146 
117
 Antonio Tabucchi, Il piccolo naviglio, Feltrinelli, Milano, ottobre 2013, p. 158 
118
 Antonio Tabucchi, Il piccolo naviglio, Feltrinelli, Milano, ottobre 2013, p. 175 
99 
 
In questo excursus creato da Sesto si incontrano vari personaggi, possessori delle 
più composite caratteristiche. Quelli che hanno in comune più cose con il nostro 
protagonista sono proprio quei predecessori che possedevano il suo stesso nome: oltre 
a questo elemento infatti questi personaggi sono accomunati anche da alcune 
peculiarità caratteriali, che li rendono personaggi complessi e malinconici. In un 
romanzo caratterizzato da soggetti semplici, persona umili stravolte da eventi della 
Grande Storia, compaiono i Sesti e la loro enigmatica malinconia. Il primo Sesto di 
questa storia si ritrova in un contesto analogo al Volturno di Piazza d’Italia: la madre, 
Argia, non riuscendo bene a comprendere lo stato d’animo del figlio, si affida a rituali 
tradizionali così come l’Esterina si affida alla Zelmira e ai suoi poteri da sensitiva. 
 
“A quel tempo, gravido del sogno ripetuto, il giovane Sesto fu assalito da una turpe 
malinconia che sua madre commise l’errore di credere il torpore dell’adolescenza e che 
cercò maternamente di curare con un rimedio erboreo del quaderno di casa. […] La 
minuscola Argia seguiva con occhio fintamente disattento il suo malinconico sestogenito e 
pensava: “Diamogli un po’ di tempo, sarà l’annata, la luna, la crescenza”.”
119
 
 
Con questo personaggio, col primo Sesto che viene ricordato e immaginato, il 
nostro ultimo Sesto mantiene un rapporto molto intenso. Le affinità emotive e 
caratteriali sono concrete. Il Sesto-narratore ha coscienza della malinconia del suo avo 
e della propria, e nel ricordo immaginato sente una forte sintonia e condivisione 
(nonostante il ricordo si riferisca ad un individuo neppure conosciuto in modo diretto). 
 
“Non fu agevole, per Capitano Sesto, parlare dell’adolescenza del primo Sesto della sua 
storia. Si inceppò in un nodo di commozione e di nostalgia quasi stesse parlando di un 
amico carissimo o di un congiunto assieme al quale si sono passati gli anni migliori. Lo 
legava una naturale simpatia a quel suo sconosciuto omonimo; e forse perché sentiva con 
lui troppe affinità di carattere e di vita, non riuscì mai a parlare col distacco che avrebbe 
voluto.”
120  
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Il secondo Sesto di questa storia è il padre del protagonista – narratore indiretto. 
Il terzo e ultimo Sesto non conoscerà mai il proprio padre: quest’ultimo infatti morì da 
sovversivo in fuga e non conobbe il proprio figlio. Nipote del Sesto della generazione 
precedente, anche questo si rivela come un personaggio profondamente nostalgico e 
malinconico, anche se di lui nel racconto si dirà davvero ben poco. 
 
“Non si è adulti finché non si pensa all’infanzia con nostalgia, anche se è stata un’infanzia 
di sassi; allora essa appare come un pianeta perso nel tempo, irraggiungibile e ancora 
presente come una fotografia che ci ritrae ma da cui siamo usciti irreversibilmente; e ci si 
accorge che essere adulti è solo avere disimparato ad essere bambini.”
121  
 
È questo il pensiero di un individuo che percepisce su di sé l’irreversibilità del 
tempo e soprattutto il suo scorrere rapido. In particolare la narrazione, nella sezione 
che riguarda questo personaggio è appunto molto breve e rapida. Cambiamenti 
repentini infatti riguardano questo Sesto, che si vede infine rivale in questioni politiche 
con l’amico d’infanzia, Anselmo, il quale diventerà il padre adottivo del suo stesso 
figlio. Anselmo non si rapporterà col figlio adottato dopo la morte dell’amico d’infanzia 
con la tenerezza di un amico di famiglia, ma con avidità, nel desiderio bramoso di 
Amelia, la madre dell’ultimo Sesto, e di denaro (speculando molto sulla situazione 
della società italiana instabile e su una politica non solida, nel tentativo di raggiung ere 
una posizione prestigiosa). Patrigno col quale vivrà fino alla sua morte, giunta la quale 
scapperà nel tentativo di cercare sé stesso, superando la propria malinconia (ereditata 
da tre generazioni) e il lungo silenzio.  
 
Si veda ora un estratto dalla nota finale a Il tempo invecchia in fretta: 
 
“Alcune di queste storie, prima di trovare esistenza nel mio libro, sono esistite nella realtà. 
Mi sono limitato ad ascoltarle e a raccontarle a mio modo. […]”
122
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In questo romanzo di Antonio Tabucchi i protagonisti, soggetti pensosi e 
malinconici, devono confrontarsi con memorie passate che hanno strette connessioni 
con la Grande Storia. I protagonisti o recuperano memorie altrui (è il caso dei racconti 
Il cerchio, Clof, clop, cloffette, cloppette, Controtempo), o devono affrontare i propri 
ricordi, e le conseguenze che essi hanno sulle loro vite. Alcuni di questi personaggi 
hanno bisogno di espiare sé stessi dalle conseguenze di ciò che hanno vissuto in 
passato, altri invece ricordano nostalgicamente quel passato, in un presente che li 
vede inadeguati (avendo vissuto a lungo in certi ruoli e contesti). È questo il caso ad 
esempio del protagonista del racconto intitolato I morti a tavola: un uomo che per 
tutta la vita fece la spia, nella Germania prima della caduta del muro di Berlino. 
Durante una passeggiata per le strade della città, lo sovrasta la nostalgia per il suo 
passato, per quei valori che non condivideva con coscienza ma che comunque 
perseguiva, e davano un senso alle sue azioni, alla sua vita quotidiana. 
 
“Spesso a Berlino succede: una giornata afosa e all’improvviso arriva un vento freddo che 
fa mulinellare le cartacce e cambiare l’umore. È come se portasse ricordi, nostalgie, frasi 
perdute, tipo questa, che gli venne in mente: l’inclemenza del tempo e la fedeltà ai miei 
principi. Sentì un moto di colera. […] nella tua vita privata sei stato l’uomo più infedele che 
conosca, io di te so tutto, i principi, certo, ma quali, quelli del Partito non hai mai voluto 
saperne […]
123
.”  
 
Ora, crollato il partito e terminato il suo lavoro da spia si trova disorientato per le 
strade di Berlino. Non avendo più un Obiettivo da seguire, ora deve scegliere lui i suoi 
percorsi e le sue azioni quotidiane, e questo lo disorienta. Il personaggio ha infatti 
ormai perso la capacità di arbitrare da solo sé stesso. Anche quella donna che ha 
sempre tradito non c’è più a scandire le sue giornate, e questo lo turba. Tutto ciò lo 
conduce a provare nostalgia per quella sua vita passata, che comunque non lo 
appagava pienamente allora, ma che dava un senso a tutto, cosa che lui solo con sé 
stesso non riesce a fare. A lungo è stato succube di un governo totalitario, ed è stato 
lui “vittima” dei suoi Obiettivi, i quali vivevano la loro vita mentre lui, inseguendoli, non 
ne aveva una propria ma viveva la loro, come un ombra, un automa. 
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“Quando usciva di casa aveva sempre bisogno di trovarsi un Obiettivo, altrimenti si sentiva 
sperso, perdeva l’orientamento. Perché l’Obiettivo sapeva dove andare, e lui invece no, 
dove poteva andare ormai, ora che il lavoro di sempre era finito e Renate era morta? Ah, il 
muro, che nostalgia del muro. Era lì solido, concreto, segnava un confine, marcava la vita, 
dava la sicurezza di un’appartenenza.”
124
 
 
Lo assale dunque la nostalgia di quel passato, che non aveva un tale valore 
mentre era vissuto, ma che nel presente privo di prospettive alcune diviene idillico. 
Smarrimento nel presente, dunque impossibilità di distacco dalla vita passata e da ciò 
che gli apparteneva, il protagonista di questo racconto non smette di cercare Obiettivi 
da inseguire, sentendosi smarrito senza tali.  
Antonio Tabucchi in queste tre opere riesce a dare, in grandi contesti storici, 
dignità e rilevanza a piccole storie e singole personalità, costruendo particolari finestre 
espressive di grandi eventi storici. Viene data così dignità a quei personaggi che vivono 
alle periferie della storia, che più rappresentano l’espressione della natura umana e 
delle sue peculiarità esistenziali. 
 
 
 
3.3 Nostalgia e spazio: il movimento e la reversibilità 
 
La vita dell’essere umano, oltre al tempo, ha un altro elemento influente in modo 
imprescindibile: lo spazio. È inevitabile infatti che l’uomo viva in relazione con la 
superficie terrestre lo circonda, che instauri un soggettivo rapporto con esso. Lo spazio 
appare come un elemento solido e concreto, col quale l’uomo può detenere una 
relazione attiva, anche di possesso. È ovvio però come l’uomo non possa realmente 
“possedere” un luogo, che esisterà indipendentemente dal suo volere (così come il 
tempo scorre inevitabilmente). L’individuo può invece possedere la propria prospettiva 
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di quel luogo, il rapporto che ha detenuto o detiene con esso, ciò che vi è accaduto e 
che lo riguarda. Rita Wilson, in un saggio che riguarda proprio la narrazione negli spazi 
urbani di Antonio Tabucchi, rileva come in questi luoghi narrati l’autore descriva lo 
spazio come esperienza del soggetto. La Wilson, citando le teorie di Hillis Miller, dirà di 
come un luogo sia il prodotto anche di ciò che vi accade, in relazione alla singola  
soggettività dell’individuo. 
 
“Miller suggests that we cannot imagine space as such, and that what we imagine is 
always an event or events taking place. Our imagination is inherently narrative. Space is 
less the already existing setting for such stories, than the production of space through that 
taking place, through the act of narration.”
125
 
 
I personaggi di Tabucchi infatti vivono in modo relativo e soggettivo i luoghi, che 
siano essi bar, paesaggi naturali, città o altro. Ogni posto fisico ha un ricordo che lo 
definisce, in ogni luogo accade qualcosa che porta con sé dei significati. Secondo 
questa prospettiva dunque gli spazi vengono caricati di maggiori significati. I ricordi dei 
personaggi (come si è visto in precedenza) posseggono connotazioni spazio-temporali 
precise, rendendo al contempo spazio e tempo relativi, interpretati appunto dallo 
sguardo del narratore e dal vissuto dei personaggi.  
 
“Furthermore, I would argue that Tabucchi descriptions of urban spaces as spaces of 
experience, spaces of projection and introjection, help to re-narrate and re-imagine the 
living symbolic city, that unmappable place that Hillis Miller talks about: the “place that is 
everywhere and nowhere, a place you cannot get to from here.”
126
 
 
Lo spazio acquista un significato che va oltre la sua fisicità: un significato fatto di 
accadimenti, ricordi e percezioni di chi osserva e vive il luogo stesso. Così facendo il 
movimento nello spazio ha un nuovo valore. In ogni luogo infatti l’individuo può 
carpire conoscenze, oltre che nozionistiche anche sensoriali. L’esperienza in ogni luogo 
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diviene arricchente per il proprio Io, ed ogni luogo è così arricchito dall’esperienza del 
singolo individuo.  
Uno dei motivi maggiormente correlati al sentire saudoso è proprio la mancanza 
di un preciso luogo, di ciò che vi è accaduto e che lì è esistito. È chiaro come l’animo 
malinconico, nostalgico, in balia di un sentire inquieto possa sfociare in un bisogno di 
movimento. Può trattarsi di un movimento temporale e/o spaziale. Attraverso il 
ricordo l’individuo torna al passato; vivendo il presente può pensare al futuro, 
realizzando che ciò che sta accadendo qui e ora domani non sarà. L’uomo in preda alla 
saudade sta compiendo con la mente un viaggio temporale: non potrà riportare sé al 
tempo desiderato, ma solo il proprio pensiero. Oltre a questo movimento temporale, 
l’animo dell’homo melancholicus può sentire il forte desiderio di ritornare in dei luoghi 
già noti e vissuti. O, più in senso generale, mosso dall’inquietudine malinconica 
l’individuo può cercare un sollievo nel movimento.  
 
“Io scendo e mi metto a camminare con le mani in tasca, il cuore mi batte, non so perché, 
forse è l’effetto di una musica disadorna che viene da quel caffè, dev’essere un vecchio 
grammofono, è sempre un valzer in fa o un fado su fisarmonica, penso: sono qui e 
nessuno mi conosce, sono un volto anonimo in questa moltitudine di volti anonimi, sono 
qui come potrei essere altrove, è la stessa cosa, e questo mi da un grande struggimento e 
un senso di libertà bella e superflua, come un amore rifiutato.”
127
 
 
Questa scena è tratta da un racconto della raccolta Piccoli equivoci senza 
importanza, non a caso intitolato Any where out of the world, titolo che cita un poema 
in prosa di Baudelaire (come afferma lo stesso Tabucchi nella nota introduttiva alla 
raccolta). Il  flâneur  baudelairiano ritrova vita nell’opera di Tabucchi: il soggetto, nella 
disforia creata dalla realtà che lo circonda e lo turba, sente il bisogno di movimento, di 
“frequentare” lo spazio e comprenderlo. 
 
“[…] sarà forse superfluo specificare che il nume tutelare è Le spleen de Paris di Baudelaire 
e in particolare il poema in prosa del cui titolo mi sono impossessato.”
128
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È ben noto come Charles Baudelaire diede un nuovo modo di interpretare il 
rapporto dell’individuo con la modernità, con lo spazio urbano e il sentimento 
malinconico che da questo rapporto può nascere. Il male esistenziale, il sentimento di 
angoscia e inquietudine che può affliggere l’uomo moderno è definito col 
baudelairiano termine <<spleen>>. Anna Dolfi nella sezione Lo spleen di Parigi e il 
senso di colpa, del suo volume Gli oggetti e il tempo della saudade, si dedica proprio 
all’analisi dell’influenza di Baudelaire nell’opera di Tabucchi, in particolare del rapporto 
tra saudade di Pessoa e spleen di Baudelaire, sentimenti che hanno forti influenze 
sull’opera dell’autore. In particolare, riguardo al racconto appena citato Any where out 
of the world dirà:   
 
“Potremmo dunque perfino inferire che in ultima istanza saudade e spleen si equivalgono, 
e che Pessoa vale Baudelaire, Lisbona vale Parigi. Per una qualche conferma possono 
venirci in aiuto due racconti di Piccoli equivoci senza importanza: Rebus, e l’appena citato 
Any where out of the world. In quest’ultimo, non casualmente, le due città si 
confondono.”
129
 
 
A differenza del tempo, lo spazio vince in parte l’irreversibilità. Il tempo sfugge al 
controllo umano, scorre inevitabilmente e il corso non può essere modificato. 
L’individuo si muove nello spazio, mantenendo un rapporto maggiormente variabile 
con esso; differente è per il tempo, essendo il suo corso immutabile. L’uomo può 
spostarsi nello spazio, cosa che non può accadere con il tempo. Uno spazio può esser 
lasciato e poi ritrovato: così l’uomo si illude di possederlo. In realtà lo spazio resta 
comunque un’entità che esiste e persiste aldilà della gestione umana, proprio come il 
tempo. Rimangono in possesso dell’uomo i ricordi, le azioni che lì hanno avuto luogo e 
le sensazioni percepite negli spazi vissuti. 
 
“Ma, a conti fatti, ho viaggiato molto, lo ammetto; ho visitato e ho vissuto in molti altrove. 
E lo sento come un grande privilegio, perché posare i piedi sul medesimo suolo per tutta la 
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vita può provocare un pericoloso equivoco, farci credere che quella terra ci appartenenza, 
come se essa non fosse in prestito, come tutto è in prestito nella vita.”
130
 
 
Considerando comunque che ogni luogo può essere ritrovato, ogni spazio 
acquisisce appunto una reversibilità che al tempo è negata. Il viaggio da’ infatti la 
possibilità all’uomo di raggiungere un luogo, già conosciuto o meno che sia. Il 
nostalgico potrà recuperare quel luogo lontano e bramato, anche se con ciò non sarà 
assicurato il placarsi dello stato umorale. Lo spazio quando sarà ritrovato non potrà 
essere di nuovo quel luogo del ricordo: molte sono variabili modificate dal tempo e il 
suo scorrere, inesorabilmente. L’uomo non potrà ritrovare lo stesso luogo, ma grazie 
all’immaginazione e alla rimembranza potrà rivivere ciò che ha vissuto attraverso il 
ricordo. Il viaggio dunque come potente strumento dell’uomo moderno che, grazie alla 
facilità di movimento sviluppata anche ad ampie distanze, potrà essere in poco tempo 
in un luogo desiderato, accorciando il grande gap dato dall’irreversibilità spazio-
temporale. 
 
 
 
3.3.1 Antonio Tabucchi: il viaggio, la saudade e il Portogallo 
 
Antonio Tabucchi è senza dubbio un viaggiatore. Molti sono i luoghi da lui visitati, 
diversi anche quelli in cui ha vissuto. Soprattutto varie sono i luoghi che poi fanno da 
sfondo nel corso della sua letteratura. Tabucchi non ha mai fatto viaggi per poi farne 
narrazione: l’unico luogo in cui questi diventano narrazione infatti è la raccolta di 
racconti Viaggi e altri viaggi, pubblicata nel 2010 (lavoro dunque abbastanza recente).  
In un’intervista che lo scrittore Paolo di Paolo fa a Tabucchi, posta come introduzione 
alla raccolta, un’ampia riflessione è dedicata al viaggio e i suoi plurimi significati. 
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Tabucchi riconosce alla superficie del mondo un’ampia mole di diversità che arricchisce 
questo spazio e il reale che vive attorno ad essa.  
 
“Non è vero che il mondo è piccolo. Non è neppure vero che è un “villaggio globale”, come 
pretendono i mass media. Il mondo è grande e diverso. Per questo è bello: perché è 
grande e diverso, ed è impossibile conoscerlo tutto.”
131
 
 
Con il viaggio l’uomo ha lo strumento e il privilegio di vivere in luoghi differenti, 
conoscendone le peculiarità. Inoltre dopo aver vissuto un luogo può appunto farvi 
ritorno, e l’avanzamento tecnologico è un buon alleato. L’individuo così ha a 
disposizione tutto lo spazio – mondo e la conoscenza che nasce e vive attorno ad esso.  
La biografia dell’autore è caratterizzata da molti viaggi. Ricordiamo che Tabucchi 
in giovane età, subito dopo il diploma, partì alla volta della Francia, dove ampliò i 
propri orizzonti conoscendo realtà differenti, che lo stimolarono a voler conoscere di 
più e a fare altri viaggi. Da evidenziare soprattutto quei viaggi verso il Portogallo: altro 
luogo caro a Tabucchi, altra Nazione di appartenenza dell’autore. Oltre allo 
spostamento fisico, Tabucchi evidenzia come sia affascinante anche il movimento 
“mentale”, quello che va aldilà dei luoghi fisici e che da nutrimento alla fame di 
conoscenza. Questa tipologia di viaggi può esser donata dalla letteratura.  
 
“La letteratura – ha detto un poeta – è la dimostrazione che la vita non basta. Perché la 
letteratura è una forma di conoscenza in più. È come il viaggio: è una forma di conoscenza 
in più, tante forme di conoscenza in più. Molte cose ci possono bastare, e devono bastare, 
nella vita: l’amore, il lavoro, i soldi. Ma la voglia di conoscere non basta mai, credo. Se uno 
ha voglia di conoscere, almeno.”
132
 
 
Letteratura anch’essa come viaggio che arricchisce il proprio animo e sapere, 
considerando ovviamente quella letteratura che smuove le menti, che non sia un 
elemento statico sulla carta. Dunque il viaggio come fonte di sapere, come esperienza 
ricca e stimolante; esigenza per l’animo che ha desiderio di conoscenza, nutrimento 
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per l’animo inquieto. E la scrittura può aiutare l’animo malinconico a compiere un 
viaggio: che sia nei suoi ricordi, che sia immaginifico o di qualunque tipologia. Non ci si 
riferisce qui ovviamente alla scrittura da viaggio, ma alla scrittura in senso più ampio, 
che doni stimoli e conoscenze. 
 
“Scrivendo uno immagina di essere un altro e di vivere una vita altra. E di stare in un altro 
luogo. La scrittura è un viaggio fuori dal tempo e dallo spazio. Il viaggio, quello geografico, 
è un movimento in orizzontale, ma sempre ancorato alla crosta del mondo.”
133
 
 
Con la sua scrittura Tabucchi, attraverso gli spazi e i personaggi da lui narrati, 
pratica e dona al lettore viaggi in luoghi già noti o inventati o indefiniti, in un perenne 
movimento fisico e metafisico. L’attitudine inquieta della personalità dello scrittore 
infatti gli consegna il desiderio e l’esigenza di movimento, che traspare indubbiamente 
anche dalla sua scrittura, dai suoi personaggi e dalle loro storie, che siano esse pseudo 
realistiche o immaginifiche.  
Sempre nell’intervista introduttiva alla raccolta Viaggi e altri viaggi, Tabucchi 
parla di come il suo rapporto col viaggio nasca proprio dai libri. 
 
“Quel libro mi trasportò verso oceani favolosi, era un vento che non gonfiava solo le vele 
del vascello salpato alla ricerca del tesoro ma muoveva soprattutto le ali 
dell’immaginazione. Secondo la fantasia, ma confidando nel principio di realtà, cercavo 
quell’isola sul mio atlante, che fu l’altro libro “magico”. Era l’atlante De Agostini.”
134
 
 
I suoi testi sono frequentemente connotati da movimento, che esso sia fisico o 
astratto (mentale o metafisico). Movimento che può riferirsi ad un piano fisico, reale e 
soprannaturale. Molti sono i personaggi irrequieti che, non trovando un equilibrio 
interiore e sensoriale si muovono nello spazio in assidue ricerche, di vario genere. Gli 
spazi che trovano vita nei testi tabucchiani sono tra i più disparati: dalle ambientazioni 
che ricordano la Liguria come in alcuni racconti e in Il filo dell’orizzonte, alla Lisbona di 
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Sostiene Pereira e di Requiem. Nei suoi racconti Tabucchi traspone luoghi con 
precisione da fotogramma, e inserisce anche i luoghi a lui cari (come Genova e 
Lisbona). 
In particolare qui si vuole rivolgere l’attenzione ai luoghi della saudade, che 
trovano ambientazione nella letteratura di Antonio Tabucchi. La saudade è appunto un 
sentimento di nazionalità portoghese, e il Portogallo è il luogo della saudade per 
eccellenza. Porterò qui due soli esempi rappresentativi dei molti che si possano 
riscontrare nell’opera di Tabucchi. L’autore infatti spesso ambienta le sue storie in 
Portogallo e ciò che prende i personaggi in questi luoghi è un forte sentimento 
nostalgico, saudoso, malinconico. 
Nel primo racconto della raccolta Il gioco del rovescio un personaggio, Maria do 
Carmo, si dedica ad un tentativo di descrizione del sentimento della saudade, che il 
soggetto protagonista (nonché voce narrante) ancora non conosce. In questo racconto 
il protagonista ricorda con forte malinconia Maria, probabilmente un tempo amata, da 
poco defunta. Ricorda alcuni precisi momenti insieme, in particolare, forse vivendo ora 
una struggente malinconia, ricorda i discorsi fatti insieme a lei sul motivo della 
saudade.  
 
“La Saudade, diceva Maria do Carmo, non è una parola, è una categoria dello spirito, solo i 
portoghesi riescono a sentirla, perché hanno questa parola per dire che ce l’hanno, lo ha 
detto un grande poeta. E allora incominciava a parlare di Fernando Pessoa.”
135
 
 
Più avanti nei ricordi il protagonista riporta alla mente un tipico luogo 
portoghese: un’osteria dove mangiò con la sua Maria l’arroz de cabidela. Tabucchi 
infatti ci riporta nei luoghi a trecento sessanta gradi e ne propone un’ambientazione 
ricca di dettagli, anche gastronomici (così come il pranzo in Requiem con l’amico 
Tadeus e le omelettes e le limonate di Pereira in Sostiene Pereira). Qui l’ambientazione 
è così permeata di “saudade” che la stessa Maria do Carmo la definirà “troppa 
saudade”: l’osteria, la sua geolocalizzazione vicino al Tago, la luce soffusa del locale, il 
fado. 
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 “[…] il Signor Tavares spengeva le luci e accendeva le candele sulle mensole, gli avventori 
di passaggio se ne erano già andati, restavano solo gli affezionati, il locale si riempiva di 
fumo, a ogni finale c’era un applauso discreto e solenne, qualche voce chiedeva Amor é 
agua que corre, Travessa da Palma, Maria do Carmo era pallida, o forse era la luce delle 
candele, o forse aveva bevuto troppo, teneva lo sguardo fisso e le sue pupille erano grandi 
[…] ora basta, diceva, andiamo via, saudade sì ma a basse dosi, è bene non farne 
indigestione, l’Alfama era semideserta, ci fermavamo al belvedere di Santa Luzia, c’era una 
pergola spessa di buganvillea, appoggiati al parapetto guardavamo le luci del Tago […].”
136
  
 
Il romanzo forse più noto di Tabucchi, Sostiene Pereira, è invece totalmente 
ambientato in Portogallo. Pereira è un giornalista vedovo, un uomo solitario, che vive 
ancorato al ricordo della moglie e dei morti. Infatti per il giornale il Lisboa cura la 
sezione dei necrologi. Pereira è un personaggio che ha un lungo percorso di crescita e 
sviluppo; infatti da un inizio solitario e nostalgico, riuscirà in conclusione a fare un 
articolo di denuncia e a lasciare il luogo nel quale ha sempre vissuto, con ritmi ripetitivi 
e monotoni. Mangia sempre le stesse omelettes, beve sempre la stessa limonata e fa 
lo stesso percorso da casa sua alla redazione. Per il lettore in realtà questa ripetizione 
da modo di conoscere molti dettagli e soprattutto, grazie all’abilità di Tabucchi di 
fotografare in modo nitido le scene, si hanno tra l’altro affascinanti scorci della città di 
Lisbona. Tutto il romanzo è ambientato in diverse città del Portogallo, ma il luogo che 
ritorna maggiormente è Lisbona. Inoltre il film diretto da Roberto Faenza, che traspone 
sullo schermo il romanzo di Tabucchi in modo fedele (cosa ritenuta anche dall’autore), 
vede Marcello Mastroianni nel ruolo di Pereira e aiuta molto l’immaginazione del 
lettore nel figurarsi i paesaggi. Questo film sottolinea nuovamente quanto e con che 
precisione Tabucchi riporti sulle pagine del romanzo la città di Lisbona, i suoi tram, il 
porto, le vie. Ovviamente il punto di vista è quello del protagonista, Pereira, e i luoghi 
sono quelli che il personaggio frequenta abitualmente. In particolare è da notare in che 
luogo sia situata (e non a caso) l’abitazione di Pereira: Rua de saudade. 
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 “E intanto, dal finestrino, guardava sfilare lentamente la sua Lisbona, guardava l’Avenida 
da Liberdade, con i suoi bei palazzi, e poi la Praça do Rossio, di stile inglese; e al Terreiro 
do Paço scese e prese il tram che saliva fino al Castello. Discese all’altezza della Cattedrale, 
perché lui abitava lì vicino, in Rua da Saudade.”
137
 
 
Tabucchi riesce ampiamente a trasporre il sentimento della saudade nella sua 
letteratura. I personaggi, i luoghi, i ricordi, in molte opere tutto è pregno di saudade. È 
inevitabile ipotizzare che l’autore, avendo frequentato i luoghi di questo sentimento, 
ha potuto interiorizzarlo e canalizzarlo nelle sue opere. Alcune storie, alcuni personaggi 
possono farci conoscere questo sentimento criptico e non traducibile con precisione, 
senza lasciare banalmente tristezza ma un sentire più complesso, inquieto, 
densamente vissuto, analizzato e superato. Così come già il percorso di Pereira può 
indicare. 
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CAPITOLO IV 
 
IL MOTIVO DELLA RICERCA NELLA LETTERATURA DI ANTONIO 
TABUCCHI 
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4.1 Malinconia e movimento: la krisis e la quête 
 
In tutta la sua storia il termine “malinconia” ha ricevuto le più svariate accezioni; 
in particolare, la più nota è quella di un sentimento statico, in un continuo sguardo 
passivo al passato; attribuito a individui tristi, depressi, insoddisfatti. Una descrizione 
affatto corretta. Si tratta invece di un sentimento ben più complesso, che non si 
manifesta solo con la stasi. Quelli sopra elencati possono sì esserne degli aspetti, ma 
non totalizzanti. L’individuo malinconico può vivere con uno sguardo al passato ma, al 
contempo, può vivere il presente con un atteggiamento critico, ricercando nel passato 
o nel futuro ciò che al presente non appartiene. Questo sentimento può insinuare 
nell’animo malinconico inquietudine, insoddisfazione che smuovano sicuramente da lla 
fase di stallo.  
Ripartendo da una concezione classica per la quale la malinconia era considerata 
come un’affezione, una vera e propria malattia, si consideri che l’antica concezione 
ippocratica valutava anche un percorso della malattia stessa. Infatti  si riteneva che 
questa malattia sorgesse dall’affezione data dallo squilibrio dell’ “umore nero”, della 
bile nera. L’antica scienza ippocratica vedeva un momento decisivo del decorso della 
malattia nella krisis: questo è il punto determinante di cambiamento dell’individuo. Pio 
Colonnello, nel suo testo dedicato alla malinconia, esamina anche questo pensiero 
antico. 
 
“Negli scritti ippocratici, infatti, l’eziologia della malinconia è individuata nello stato di 
squilibrio del quadruplice sistema umorale: uno squilibrio certo non a caso designato 
come krisis, cioè con un termine fondamentalmente ambivalente, potendo risultare di 
segno positivo o, alternativamente, negativo. […] In altri termini, la crisi rappresenta il 
momento decisivo in cui uno stato patologico subisce una metamorfosi tale da condurre o 
alla decadenza oppure, alternativamente, ad una condizione di sanità e di rinascita.”
138
 
 
Il sentimento malinconico inizia così a essere considerato in una prospettiva più 
dinamica e multiforme. La personalità del malinconico può così essere valutata anche 
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in termini di movimento: attraverso la krisis infatti l’individuo può giungere ad un 
percorso di sviluppo, di ricerca di certezze, esistenziali o anche strettamente intime, 
personali. 
Nella letteratura di Antonio Tabucchi il sentire malinconico è altamente 
complesso. Innanzitutto si tratta di un sentire, anche culturalmente, più composito: al 
tradizionale concetto di malinconia va sommato a quello di saudade, sentimento 
portoghese che Tabucchi ha fatto suo. Si consideri il dato biografico che attesta il lungo 
tempo che l’autore ha trascorso in Portogallo, Paese che gli ha anche attribuito la 
propria nazionalità, in senso legale e morale. Soprattutto si consideri quanto spazio 
nella propria letteratura l’autore abbia affidato al tema. Questo infatti trova sviluppi in 
molti dei testi di Tabucchi: vi trova spazio attraverso le caratteristiche dei personaggi, 
degli spazi e la metodologia dell’utilizzo dell’oggetto-tempo. Inoltre Tabucchi dedica 
ampio spazio a riflessioni sul tema (si veda qui il secondo capitolo), attraverso la voce 
dei personaggi o la propria in testi di saggistica (come le raccolte di saggi L’automobile, 
la nostalgia e l’infinito oppure Di tutto resta un poco).  
La fonte letteraria primaria per questo sentimento è, vale la pena ripeterlo, il 
poeta Fernando Pessoa: si è in precedenza parlato di come l’aver conosciuto l’opera 
dello scrittore portoghese abbia influenzato quella di Antonio Tabucchi. È importante 
aggiungere che Tabucchi nell’opera di Pessoa (e dei suoi eteronimi) vede già una 
complessa interpretazione della saudade, che va oltre la stasi dello sguardo al passato 
della nostalgia, nella definizione culturale italiana di questo sentire (si veda qui il primo 
capitolo) e della malinconia di Dürer, seduta ed affranta dalle domande che l’esistenza 
le pone. In Pessoa è già presente la rappresentazione di una saudade che è anche 
irrequietudine, movimento, ricerca inquieta di risposte. 
 
“Nostalgia e inquietudine: ecco le parole chiave. Ma in portoghese, nostalgia si dice 
saudade, e la saudade è anche una forma di malinconia. Malinconia che Bernardo Soares 
inizia a trasformare in desassossego, parola tradotta in italiano con <<inquietudine>>. Ma 
il desassossego è un termine complesso. È un derivato regressivo di desassossegar, che 
indica l’assenza di sossego, cioè di tranquillità e di quiete.”
139
 
                                                 
139
 Antonio Tabucchi, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, Sellerio, Palermo, 2015, pp. 75-76 
117 
 
È dunque già in Pessoa il concetto di saudade come inquietudine, movimento 
dell’animo. L’individuo malinconico (o saudoso che dir si voglia), trovandosi nella piena 
riflessione, nella coscienza di sé, della sua inadeguatezza a gestire pienamente il sapere 
universale, lo spazio e il tempo, si ritrova pervaso da questa inquietudine che lo spinge 
alla ricerca di una soluzione a questo malessere. Il malinconico è dunque in preda alla 
krisis greca causata dalla bile nera. Dunque non è affatto colto da un sentire che lo 
conduce alla passività, ma, piuttosto, all’irrequietezza della ricerca di soluzioni, di 
equilibrio, di risposte.  
Antonio Tabucchi nel capitolo intitolato Il conflitto tra natura e ragione: 
riflessioni sul mondo fisico, tratto da L’automobile, la nostalgia e l’infinito, in un 
tentativo di spiegazione della natura dell’eteronimia pessoana, fa un confronto tra 
l’autore portoghese ed uno dei più illustri autori italiani rappresentativi per il 
sentimento malinconico: Giacomo Leopardi. Tabucchi evidenzia come il motivo della 
<<incoscienza felice>>, già presente in Leopardi, sia ricorrente anche in Pessoa e nei 
suoi eteronimi. Con questo si vuole identificare il fatto che il sapere, la maggiore presa 
di coscienza di sé e dell’esterno che circonda l’individuo, rende l’uomo più infelice 
rispetto a chi ignora, a chi non cerca di spingersi oltre nel comprendere l’universo e il 
sentire umano. In particolare Tabucchi fa riferimento a Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia, citando questi versi: O greggia mia che posi, oh te beata,/ Che la 
miseria tua, credo non sai!/ Quanta invidia ti porto! Considera come questo tema 
appunto ritorni nella poesia di Pessoa. 
 
“Nella poesia di Pessoa, il tempo dell’<<incoscienza felice>> segue un preciso movimento: 
per essere felice non è necessario essere <<un bruto>>, un animale; quello che conta è 
essere un altro. Gli esempi più chiari si trovano nell’opera di Campos; si potrebbe persino 
parlare di una isotopia della <<felicità possibile solo per gli altri>>, un tema che percorre 
tutta la sua opera.”
140
 
 
In altre parole l’individuo, confrontandosi con sé stesso, si trova insoddisfatto del 
proprio essere da un punto di vista identitario; confrontandosi con la realtà, da un 
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punto di vista metafisico, prende consapevolezza della limitatezza della propria natura 
rispetto all’indefinitezza dell’esistenza. In questo stato di cose, Pessoa riconosce una 
“felicità possibile solo per gli altri”, cercando una soluzione a questo status e delle 
risposte con l’utilizzo dell’eteronimia. 
 
“[…] l’eteronimia di Pessoa è il tentativo linguistico quasi <<biologico>> di capire l’origine 
della vita creando delle vite immaginarie all’interno di se stesso.”
141
 
 
Da alcuni dati biografici sappiamo che Antonio Tabucchi non si limitò agli studi di 
letteratura italiana. È certo che la cultura francese abbia dato una forte spinta al 
pensiero dell’autore. Oltre alla cultura filosofica di quel Paese, alla quale si è avvicinato 
durante le lezioni frequentate alla Sorbona, è inevitabile ipotizzare un’ampia 
frequentazione anche della letteratura francese. Si è già parlato di influenze filosofiche 
francesi, come appunto quella del filosofo Vladimir Jankélévich, del quale seguì un 
corso alla Sorbona. Inoltre si è già visto come per il racconto Any where out of the 
world, inserito nella raccolta Piccoli equivoci senza importanza, Tabucchi parli di “titolo 
rubato” dal poème en prose di Baudelaire (si veda qui il terzo capitolo). Anche Anna 
Dolfi, in una nota del suo testo Gli oggetti e il tempo della saudade, considera come ad 
esempio un elemento come l’allocuzione dialogica “mia cara amica” che ricorre spesso 
nei testi di Tabucchi (in particolare nella raccolta di lettere Si sta facendo sempre più 
tardi) ricordi quella declinata al maschile “mon cher ami” che accompagna molti testi 
tabucchiani. Tracce baudelairiane nei testi di Tabucchi quindi. 
Nell’opera dello scrittore tornano ambientazioni in Portogallo come in Francia. 
Anna Dolfi nella prima parte del suo saggio Lo spleen di Parigi e il senso di colpa, tratto 
da Gli oggetti e il tempo della saudade, riflette su questa compresenza di 
ambientazioni. In particolare si sofferma sull’osservazione della copertina de L’oca al 
passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, raccolta di articoli di Tabucchi, 
selezionati dallo stesso e pubblicata nel 2006. Anna Dolfi evidenzia come lo sfondo di 
Le Saut dans le Vide di Klein scelto per la copertina di questo testo non sia Lisbona, la 
città tanto cara a Tabucchi, ma il numero 5 della Rue Gentil-Bernard di Fonteney-aux-
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Roses. Da qui la connessione a uno di quei luoghi di cui Baudelaire ci parla nel poema 
Le cygne. 
 
“[…] il numero 5 della Rue Gentil-Bernard di Fonteney-aux-Roses, che ci porta dentro una 
città, anzi ai suoi margini, in quelle <<nuove>> e imprevedibili zone delle quali aveva 
parlato Le cygne baudelairiano proponendo per la modernità un nuovo modo di vivere la 
fissa immutabilità della malinconia” 
142
 
 
L’autrice in questo saggio nota come ci sia una certa relazione nella scrittura di 
Antonio Tabucchi con il modo di approcciarsi alla malinconia di Baudelaire e la sua 
innovativa rappresentazione. Lo spleen baudelairiano è manifestazione della 
malinconia in una fissa immutabilità che dunque si discosta dal dinamismo che invece 
appartiene all’irrequietudine della saudade. In particolare Anna Dolfi si pone un 
interrogativo che darà sviluppo alla riflessione sul rapporto tra spleen baudelairiano e 
la saudade pessoana attraverso la letteratura di Tabucchi: 
 
“Si potrà allora parlare della Francia come del doppio e del rovescio del Portogallo (e 
viceversa), di Parigi come del riflesso speculare e capovolto della grande capitale 
portoghese, e dello spleen come del volto complementare e identico della saudade 
[…]?”
143
 
 
Inoltre Anna Dolfi considera come i significati di questi due termini si avvicinino 
molto, mantenendo alcune diversità che li distinguono. Si è molto parlato della 
saudade e della tendenza dinamica che la distingue dalla classica idea di malinconia. Il 
sentimento pare spinga chi ne viene pervaso al movimento: viaggi verso i luoghi 
mancanti, e soste in luoghi che mancheranno; viaggi nei ricordi, nella memoria, verso 
un passato nostalgicamente ricondotto al presente o verso un futuro ancora da 
costruire. Lo spleen di Baudelaire invece pare tenda maggiormente alla stasi: il mal di 
vivere che caratterizza questo stato d’animo dell’individuo pare proprio 
ideologicamente avvicinarsi all’idea canonica di malinconia. 
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“Dunque forse, la differenza tra le due parole, tra i due concetti, non sta tanto nella 
pretesa staticità quanto – come evidente – nella direzionalità diversa, se è vero che là 
dove la saudade sembra tracciare una linea retta, seguendo uno sguardo fisso dinanzi a 
qualcosa che solo per comodità potremmo chiamare futuro, […] lo spleen, con maggiore 
vicinanza alla classica iconografia malinconica, ormai legata alla testa inclinata e allo 
sguardo abbassato di Dürer, appare rivolto al passato perduto che invade di sé ogni 
presente.”
144
 
 
Pare dunque che il sentire che accompagna gran parte dei testi di Antonio 
Tabucchi sia una commistione di questi due sentimenti. Ed è lo stesso autore a 
confermarlo in un’intervista di Anna Botta del giugno 1990. Tabucchi riconosce come i 
due sentimenti non siano estranei tra di loro; ammette soprattutto che per i suoi 
personaggi, caratterizzati da questa forma di malessere, il sentimento non si declina in 
stasi ma in movimento. I soggetti si trovano dunque a porsi degli interrogativi, degli 
obiettivi che possano poi contenere significati altri.  
 
“Certo alla “saudade” non è estraneo lo “spleen” baudelairiano o comunque un male 
esistenziale. Indica sostanzialmente la condizione di un soggetto che si trova in una 
situazione di mancanza. […] Nei miei personaggi questa mancanza sembra provocare un 
conflitto. Provoca comunque un movimento, è un fatto dinamico, non statico.”
145
 
 
Dunque in Tabucchi la malinconia si tramuta in movimento. Nel tentativo di fuga 
da questo sentire pare che i personaggi si attivino in maniera dinamica. Alla ricerca di 
una liberazione da questo sentire. Talvolta pare provino a rifugiarsi in una vita altra, 
che sia di qualcun altro o di un’altra realtà, come se questo possa essere un modo di 
risoluzione della congestione dei sentimenti di saudade e spleen. Si vedano ad esempio 
i racconti delle raccolte Il gioco del rovescio e Piccoli equivoci senza importanza. 
L’equivoco, l’ambiguità, lo sdoppiamento dei significati è molto frequente. Anna Dolfi 
nel suo saggio sottolinea come appunto questi siano strumenti narrativi di Antonio 
Tabucchi, che appaiono come le ultime armi di difesa di fronte a spleen e saudade. 
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“Ma se per Tabucchi vivere una vita non propria è comunque necessariamente più 
<<felice>>, chissà che il rovescio, il raddoppiamento, […] non siano altro che gli ultimi 
mezzi di difesa contro lo spleen, contro la saudade, nel desiderio di essere, […] in un 
qualsivoglia altro luogo, purché fuori dal mondo.”
146
 
 
Altro modo in cui, nella letteratura di Tabucchi, la malinconia si configura come 
sentimento che induca al movimento, è attraverso la ricerca. Nei testi dell’autore il 
motivo della quête è molto presente: che sia essa di un altro personaggio, di una 
persona lontana o perduta, di un luogo che si voglia trovare o ritrovare, di una verità.  
La ricerca è sovente mirata verso un preciso oggetto-soggetto. Il motivo del 
viaggio accompagna sempre la quête dei personaggi, in molti sensi: che sia questo un 
viaggio mentale, fisico, ambientato nella realtà o nella finzione. Il rimorso e la nostalgia 
sono in gran parte i sentimenti che muovono i personaggi, i quali hanno il forte 
bisogno di trovare una liberazione dal loro sentire. In realtà ciò che ritorna spesso tra 
le righe è che queste ricerche, pur avendo degli obiettivi ben precisi mirano ad un 
punto comune: la ricerca di sé e di verità esistenziali. I personaggi si trovano sì a 
ricercare e confrontarsi con determinati soggetti e luoghi, perduti e desiderati 
nostalgicamente o ricercati perché mai posseduti; talvolta possono anche non 
raggiungere l’obiettivo. Ciò che però risulta sempre da un’analisi complessiva del testo 
è il percorso del personaggio centrale: questo in conclusione avrà avuto un proprio 
cammino, avrà riflettuto confrontandosi con soggetti, luoghi e situazioni. In alcuni casi 
è attuato un vero e proprio percorso di sviluppo e crescita del personaggio, in altri 
un’ampia esplorazione nel proprio Io e nella realtà, elevando la ricerca dal piano 
terreno a quello metafisico. Proprio come nei poemi cavallereschi della tradizione 
letteraria, il personaggio, attraverso ostacoli e varie peripezie, avrà una propria 
crescita personale e conquisterà un obiettivo, che magari non sarà la donna amata 
(anzi, la donna amata nella letteratura tabucchiana sarà spesso perduta).  
Nella letteratura di Tabucchi comunque la quête acquisirà varie forme e 
movenze.  
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4.2 La quȇte in Requiem e Per Isabel: ricerca e reversibilità 
spazio-temporale 
 
Requiem e Per Isabel sono due romanzi di Antonio Tabucchi che in superficie non 
mostrano apparenti punti in comune. Il primo è un romanzo scritto dall’autore in 
lingua portoghese è pubblicato nel 1991, tradotto poi per l’edizione italiana da Sergio 
Vecchio nel 1992. Il secondo è un romanzo pubblicato postumo, nel 2013, consegnato 
ai lettori di Tabucchi dalla moglie, Maria José de Lancastre. La stesura è avvenuta però 
molti anni prima: come infatti è spiegato nella nota finale al romanzo, pare che la 
conclusione del testo fosse giunta nel 1996, dopo anni di composizione. Dunque i 
romanzi non sono lontani, almeno dal punto di vista temporale. Tra le due 
pubblicazioni Tabucchi si è dedicato ad altri libri e generi, ma confrontando i due testi 
si possono scorgere punti di contatto. 
Requiem non è un vero e proprio romanzo autobiografico. Tabucchi infatti a 
riguardo spiegherà in Autobiografie altrui: 
 
“[…] il romanzo, anziché stabilire tra l’autore e il lettore un “patto autobiografico” (nel 
senso che il lettore accetta che ciò che l’autore ha scritto sia un’autobiografia), stabilisce 
ciò che si definisce un “patto romanzesco”: il lettore sa che quello che sta leggendo 
proviene dal vissuto dell’autore, ma è al tempo stesso consapevole che tale vissuto è stato 
trasformato in finzione, cioè in romanzo.”
147
 
 
Riguardo Per Isabel invece, uno dei romanzi che toccano di più il piano metafisico 
nella letteratura di Tabucchi, nella nota al testo la moglie riporta ciò che l’autore ha 
affermato riguardo al romanzo in precedenza: 
 
“un romanzo strambo, una creatura strana come un coleottero sconosciuto rimasto 
fossilizzato su un sasso”.
148
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Un elemento che unisce questi due romanzi è l’ambiguo contatto con la realtà. 
Entrambi i testi conducono il lettore in un luogo che è altamente complesso, in una 
prospettiva spazio-temporale diversa da quella reale. I personaggi dei due romanzi 
infatti viaggiano nello spazio e nel tempo attraverso il sogno, l’allucinazione e 
l’incontro coi morti. Il piano della realtà e del surreale si confondono, si 
sovrappongono giungendo ad essere difficili da distinguere.  
È indubbio inoltre che il motivo di base di Requiem e Per Isabel sia la ricerca. È la 
stessa voce narrante che definisce un’avventura il percorso che si delinea all’interno 
della storia. Quella di Requiem sarà “un’avventura portoghese”.  
 
“Se il signore preferisce possiamo parlare in inglese, disse lo Zoppo della Lotteria, in 
inglese non c’è problema, è sempre you, io l’inglese lo parlo bene, il francese anche, anche 
lì non ci si sbaglia, è sempre vous, parlo benissimo anche il francese. No, risposi io, mi 
scusi, preferirei parlare in portoghese, questa è un’avventura portoghese, non voglio 
uscire dalla mia avventura.”
149
 
 
Aldilà del percorso che la voce narrante protagonista condurrà in questo 
romanzo, avventurosa sarà anche da ritenere la scrittura dello stesso. Tabucchi infatti 
scrive questo romanzo in lingua portoghese, e affida a Sergio Vecchio il lavoro di 
traduzione in lingua italiana. Lo scrittore spiega in Autobiografie altrui che l’ispirazione 
per questo racconto gli arrivò in seguito ad un sogno in cui dialoga con il padre, ormai 
defunto, in lingua portoghese (nonostante quello non conoscesse la lingua). Decide 
che quella era una storia portoghese, un omaggio al Portogallo, Paese a lui molto caro: 
“un’avventura portoghese”, appunto.  
Per il romanzo Per Isabel invece l’avventura ha un’impronta differente. 
 
“Potrà sembrare curioso che uno scrittore, passati i cinquant’anni e dopo aver pubblicato 
tanti libri, sente ancora il bisogno di giustificare le avventure della sua scrittura. Pare 
curioso anche a me.”
150
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Per Isabel, il romanzo cosiddetto “strambo”, contiene una duplice avventura: le 
vicende del personaggio che cerca Isabel e, lungo il percorso di ricerca, affronta 
incontri e situazioni surreali e bizzarre; le vicende scrittorie di un autore maturo, che fa 
confluire una parte di sé in un testo criptico e denso di significati, alcuni espressi 
apertamente, altri sottintesi (come spiega lo stesso autore nella iniziale Giustificazione 
in forma di nota al testo). 
 
“Ossessioni private, personali rimpianti che il tempo rode ma non trasforma, come l’acqua 
di un fiume smussa i suoi ciottoli, fantasie incongrue e inadeguatezze al reale, sono i 
principali motori di questo libro. Ma non potrei negare che su di esso abbia influito l’aver 
visto un monaco vestito di rosso che in una notte d’estate, con le sue polveri colorate, 
disegnava per me, sulla nuda pietra, un mandala della Coscienza.”
151
 
 
Ogni opera non può ovviamente prescindere da chi la scrive: possiede in sé il 
seme di chi l’ha composta. Qui la ricerca, anche se condotta da un altro personaggio, 
riguarda in parte l’autore, il quale dichiara la presenza del proprio sentire e delle 
proprie esigenze personali, emotive. In Per Isabel è difficile delineare il profilo della 
voce che racconta le vicende e che conduce la ricerca della figura, sempre inafferrabile, 
di Isabel. Siamo certi non sia l’autore il protagonista, colui che cerca una vecchia amata 
di nome Isabel. Ma dietro le logiche del soggetto si possono intravedere quelle 
dell’autore. Come se al personaggio fosse affidata la storia, la parte di amante di Isabel 
e ricercatore, ma soprattutto a lui vengono attribuiti messaggi profondi e complessi, 
che non possono non appartenere alla mente dello scrittore.  
In Requiem è certo che chi conduce la ricerca sia lo stesso autore. Due sono gli 
elementi chiari che lo accertano: l’incontro col padre e il desiderio di incontrare 
l’ultimo Convitato, Fernando Pessoa. Nel primo capitolo del romanzo, durante 
l’incontro con lo Zoppo della Lotteria, il protagonista che narra le vicende in prima 
persona (e che ha appena definito la sua “un’avventura portoghese”), realizza come 
tutto questo percorso è un gioco creato dal suo Inconscio. Si apre così già un dialogo su 
interrogativi esistenziali: il dibattito tra esistenza di anima e Inconscio. In questo 
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dialogo lo Zoppo della Lotteria sostiene che l’Inconscio è cosa da Mitteleuropa, mentre 
portoghesi e italiani (nazionalità dei due dialoganti), sono derivati dalla civiltà greco-
romana, quindi per loro si può parlare di anima. Tra le altre cose, l’identificazione di 
queste due nazionalità del personaggio non fanno che confermare l’ipotesi che in 
parte il protagonista sia appunto Antonio Tabucchi. Durante il dialogo il soggetto 
afferma come ormai lui l’Inconscio “se lo sia preso”, e come quest’avventura ne sia una 
conseguenza.  
 
“[…] oggi per me è un giorno molto strano, sto sognando ma mi pare che sia vero, e devo 
incontrare delle persone che esistono soltanto nel mio ricordo. Oggi è l’ultima domenica di 
luglio, disse lo Zoppo della Lotteria, la città è deserta, ci saranno almeno quaranta gradi 
all’ombra, suppongo che sia il giorno più indicato per incontrare persone che esistono 
soltanto nel ricordo, la sua anima, pardon, il suo Inconscio, avrà un gran daffare in un 
giorno come questo, le auguro una buona giornata e una buona sorte.”
152
 
 
È dunque chiarificato da subito il motivo di fondo di questa ricerca: la catarsi di 
un’anima, la manifestazione di un Inconscio, dibattuto tra rimorsi e ricordi; il 
movimento di una mente inquieta tra grandi domande; la malinconia, la nostalgia per 
chi non c’è più, chi non potrà tornare. 
Gli oggetti della ricerca in questi due romanzi hanno in parte punti di 
uguaglianza, e altri di divergenza. Sono da valutare due piani: quello del personaggio-
protagonista e quello del Tabucchi-protagonista. Se i soggetti di questi due romanzi 
sono tra loro differenti, comunque vengono sviluppati nel testo la mente e il sentire 
dell’autore. In Requiem la cosa è palese in maniera maggiore, in Per Isabel bisogna 
considerare alcuni quesiti che ritornano, che non possono essere scissi dal pensierodi 
Tabucchi. Considerando poi che la presenza di Isabel, personaggio-fantasma sempre in 
ombra e mai svelato, percorre spesso la letteratura dello scrittore e ritrova luogo in 
vari testi (si veda ad esempio lo stesso Requiem, p. 46; Piccoli equivoci senza 
importanza, p. 78; e altri). 
I due personaggi-protagonisti inseguono soggetti e percorrono luoghi differenti: 
in Requiem si cercano appunto “persone che esistono soltanto nel ricordo”, quelle più 
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note posseggono anche connessioni biografiche con l’autore: il padre di Antonio 
Tabucchi e Fernando Pessoa. In Per Isabel l’oggetto della ricerca è uno solo: Isabel. 
Anche se sarà la stessa donna che in conclusione chiarifica quale sia davvero l’obiettivo 
della quête del personaggio: sé stesso, la propria identità, non quella della donna 
perduta. 
 
“[…] io ho voluto scomparire nel nulla, e ci sono riuscita, e in questo nulla tu mi ritrovi ora 
con il tuo disegno astrale, però sappi bene una cosa, non sei tu che hai ritrovato me, sono 
io che ho ritrovato te, tu credi di aver compiuto una ricerca per me, ma la tua ricerca era 
solo per te stesso.”
153
 
 
Punto in comune di entrambi i personaggi-protagonisti: il rimorso, la forte 
malinconia. Entrambi i soggetti, nel loro essere in parte un personaggio di invenzione 
in parte l’espressione del pensiero dell’autore, covano in sé l’irrequietudine, la 
nostalgia, il rimorso, il bisogno di risposte a domande sulla propria identità, sulla 
propria vita e soprattutto sul reale.  
Il personaggio-Tabucchi in entrambi i romanzi (come, molto più in generale nella 
sua opera), cerca, cerca sempre. È inoltre mosso, insieme ai suoi personaggi -
protagonisti, dalla saudade, dalla malinconia. In Requiem ritrova persone che 
appartengono al suo ricordo, alla sua vita passata; che ha incontrato o che non potrà 
mai incontrare (come ad esempio proprio il poeta Fernando Pessoa). In Per Isabel 
insegue il personaggio di Isabel e con lei delle risposte a verità ben più grandi, a 
conoscere un reale che è sempre più confuso e complesso per l’uomo moderno.  
Luigi Surdich, in un articolo pubblicato sulla rivista Il Ponte, dopo un’intervista 
fatta ad Antonio Tabucchi, riflette appunto sulla continua ricerca dell’autore, 
sull’interrogare e l’interrogarsi, in modo diretto (Requiem) oppure attraverso i suoi 
personaggi (cosa che accade in un romanzo strambo come Per Isabel). 
 
“Ciò che i romanzi di Tabucchi comunicano, a prescindere dai loro contenuti e dal loro 
intreccio, è il senso di smarrimento, è il disagio, è la pungente inquietudine suscitati dalle 
domande irrinunciabili e ossessive del nostro essere moderni: il vuoto, l’assenza, la paura, 
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la morte. Non c’è risposta affidata a un portavoce o interprete di tale ansia. 
L’investigazione non conduce ad altra conoscenza se non quella che ribadisce 
l’imprescindibile riconoscimento della radicale necessità di interrogare e di 
interrogarsi.”
154
 
 
In Per Isabel è l’autore stesso a mostrarsi tra le righe. Si è detto che 
apparentemente il soggetto narrante non parli in prima persona per l’autore, che 
Tabucchi non sia il protagonista ufficiale del romanzo. Inoltre il personaggio-
protagonista, in questa storia tra reale e surreale, fa degli incontri che vanno davvero 
oltre ogni razionalità concreta: dal poeta “Fantasma che Cammina”, all’enigmatica 
Magda, amica di Isabel, a Lise, l’osservatrice astronomica. Ciò che emerge ad ogni 
appuntamento sono dialoghi aperti su vari argomenti, che vanno ben oltre la ricerca di 
Isabel: è inevitabile vedere qui la manifestazione del pensiero e delle riflessione dello 
scrittore. In particolare, durante l’incontro con Lise, emerge Antonio Tabucchi: colui 
“che cerca”. 
 
“Lei crede nei circoli concentrici?, mi chiese Lise. Non so, dissi io, è una pratica come 
un’altra, forse anch’essa è una forma d’arte integrativa, ma io non sono un adepto. E 
allora cos’è?, mi chiese lei. Mi consideri solo uno che cerca, risposi io, sa, l’importante è 
cercare. Sono d’accordo, confermò lei, l’importante è cercare, non importa se si trova o 
non si trova.”
155
 
 
In Requiem la quête per l’autore è impostata in maniera direttamente personale. 
Esplicitamente il romanzo in questione è un percorso personale dell’autore. È 
preponderante (e ritornerà in Per Isabel) il motivo del viaggio, della ricerca, 
dell’incontro con varie identità e il confronto con esse, del bisogno di catarsi. Ma qui 
l’argomento diventa molto più intimo. Già nella nota introduttiva al testo l’autore 
rende ciò noto al lettore. 
 
“Questa storia, che si svolge una domenica di luglio in una Lisbona deserta e torrida, è il 
Requiem che il personaggio che chiamo “io” ha dovuto eseguire con questo libro. […] 
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Questo Requiem, oltre che una sonata, è anche un sogno, nel corso del quale il mio 
personaggio si trova ad incontrare vivi e morti sullo stesso piano: persone, cose e luoghi 
che avevano bisogno forse di un’orazione, un’orazione che il mio personaggio ha saputo 
fare solo a modo suo: attraverso un romanzo.”
156
   
 
Il termine latino requiem, che riguarda l’orazione in onore dei defunti, “requiem 
aeternam dona eis, Domine” (“l’eterno riposo dona a loro, o Signore”), introduce la 
presenza nella trama del motivo dell’incontro coi morti. Due sono in particolare gli 
incontri di cui si vuole qui trattare: con il padre dell’autore e con il poeta Fernando 
Pessoa, che ha influenzato ampiamente la sua vita e la sua letteratura.  
Il personaggio, nel corso della sua quête, sosta in un albergo dove gli appare un 
giovane uomo: suo padre. Il defunto compare nelle sembianze di giovane, vestito da 
marinaio, all’età in cui ancora non era padre. Sappiamo con certezza che si parli del 
padre di Antonio Tabucchi perché lo stesso scrittore lo evidenzia nel capitolo dedicato 
a Requiem in Autobiografie altrui. Qui Tabucchi spiega alcune motivazioni che stanno 
alla base del romanzo, in particolare per ciò che riguarda la lingua e la trama. È 
raccontato come l’ispirazione sia derivata da un sogno che aveva come soggetto il 
padre defunto, morto dopo una lunga degenza a causa di un cancro alla gola. 
L’operazione per asportarlo pare sia andata a buon fine: l’uomo riprese a condurre una 
vita normale finché la malattia non tornò e gli diede una lunga e sofferente degenza. 
L’autore afferma anche che quel sogno, raccontato poi nel romanzo, non 
corrispondeva precisamente alla realtà accaduta, ma le sensazioni, la rappresentazione 
nella dimensione onirica delle sue emozioni era reale. Durante l’incontro nel testo il 
padre chiede al protagonista come andrà la propria vita. L’io-protagonista (ora 
chiaramente Tabucchi) racconta della malattia che l’uomo dovrà affrontare e dei dolori 
che patirà. Il punto cruciale del dialogo giunge quando il giovane marinaio chiede al 
proprio figlio quale sarà il suo comportamento. L’esposizione dei fatti a questo punto si 
allontana dalla realtà (anche se solo apparentemente): l’io narrante infatti racconta di 
come non abbia usato violenza fisica contro il dottore che, per un proprio errore, 
peggiorò le condizioni del padre, ma scrisse un articolo di denuncia. Questo è il rimorso 
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che accompagna il protagonista, e dal quale non riesce a liberarsi. Il padre però, con la 
sua apparizione e le sue parole, riesce a sollevare l’animo inquieto del f iglio.  
 
“Non prendertela, figlio mio, disse il mio Padre Giovane, hai fatto meglio così, meglio 
usare la penna che le mani, è un modo più elegante di dare cazzotti. Meno male che mi 
consoli, padre, dissi, perché non sono soddisfatto di me stesso. È per questo che sono in 
questa stanza, disse il mio Padre Giovane, perché volevo tranquillizzarti e tranquillizzare 
me stesso, ora che mi hai raccontato tutto sono molto più sollevato.”
157
 
 
Nell’effettività passata delle cose però non vi era stato alcun errore medico. Si è 
detto comunque che il racconto onirico non si allontana dalla realtà: infatti in quel 
dottore l’autore ha visto una metafora della malattia stessa che ha ucciso il padre. 
Forse metafora anche della sensazione intima di Tabucchi provata per le tecniche 
chirurgiche che i dottori avevano praticato sul padre, per la complessità che sta nella 
comprensione del paziente affetto da cancro e della difficoltà di prendersene cura.  
 
“E poi il dottore di cui parlavo non corrispondeva certo a un dottore reale: per me era un 
lemure, un’ombra senza spessore né identità. Non persona: solo una sensazione.”
158
 
 
Inoltre, cosa ancor più intima, è la nostalgia che può condurre un individuo a 
desiderare di poter incontrare qualcuno che non può ripresentarsi nella nostra 
quotidianità, nella realtà in cui viviamo. E l’Inconscio realizza il desiderio dell’homo 
melancholicus riproponendo nel sogno una rappresentazione di quel soggetto 
desiderato. Tabucchi può così rivedere il padre defunto, può riascoltare la sua voce 
(cosa che la malattia gli aveva impedito negli ultimi anni di vita dell’uomo). L’io-
protagonista può soprattutto trovare un’assoluzione nell’essere rassicurato, nel 
sapere, attraverso proprio la voce del padre, di aver fatto la cosa giusta. Può così 
salutare il padre e andare avanti con la sua ricerca, abbassando così il livello di 
inquietudine e rimorso, sommati alla nostalgia e alla malinconia nei confronti di una 
persona amata, perduta e della quale la presenza è irreversibile. 
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“Quella voce che, per due anni e mezzo fino alla sua morte, era stata assente e che, 
all’epoca, non mi era mancata, visto che mi ero accontentato della comunicazione 
attraverso la lavagnetta, quella voce nel sogno risvegliava in me una grande nostalgia ed 
un profondo malessere.”
159
 
 
Analoghe esigenze di catarsi sono intrinseche nell’altro incontro che ha luogo nel 
romanzo: quello col poeta Fernando Pessoa, l’ultimo importante Convitato. Tabucchi 
pone questo incontro in conclusione della storia, alla fine del suo migrare 
“purificatorio”. Giunti a questo punto della ricerca ecco trovato il Convitato cercato fin 
dall’inizio di questo percorso, al quale pare principalmente sia dedicato questo 
“requiem”. Tra allucinazione e sogno l’incontro ha luogo in un ristorante, dove vivi e 
morti si confondono: mentre infatti l’incontro col padre è palesemente inserito in una 
dimensione onirica, l’incontro con l’ultimo Convitato ha luogo in un ristorante, come 
una vera e propria cena. Realtà e finzione si mescolano e si sovrappongono. Si 
disquisisce sul menu e si consulta la carta dei vini, frammezzando il tutto con 
argomenti più importanti, dei quali il protagonista-Tabucchi sente l’esigenza di 
discuterne con il poeta, colui che lo ha ampiamente ispirato. Anche in questa 
situazione, come nell’incontro col padre, è l’interlocutore apparso che chiede 
spiegazioni allo scrittore: 
 
“[…] diciamo che mi piaceva sapere quali sono le sue intenzioni. In relazione a che?, chiesi. 
In relazione a me, per esempio, disse il mio Convitato, in relazione a me: è questo che 
m’interessa.”
160
 
 
Che questa sia un’altra manifestazione dell’Inconscio (o anima che dir si voglia) 
dell’autore è indubbio. Dopo questa domanda si aprono infatti le riflessioni del 
protagonista-Tabucchi. Il personaggio dichiara di aver dedicato molto tempo durante 
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la sua vita al suo convitato: a questo punto è ormai chiaro che i due interlocutori siano 
Tabucchi e Pessoa. 
 
“Riguardo a quel che mi sta dicendo ho fatto alcune ipotesi, dissi io, ho passato la vita a 
fare ipotesi sul suo conto ed ora sono stanco di farne, ecco che cosa volevo dirle. Please, 
disse lui, non mi lascerà solo con persone piene di certezze, è gente terribile. Lei non ha 
bisogno di me, dissi io, non venga a raccontarmi delle storie, c’è il mondo intero che 
l’ammira, ero io ad aver bisogno di lei, però adesso vorrei smettere di avere bisogno, tutto 
qui.”
161
 
 
Il dialogo nel suo svolgimento apre altri varchi nella mente del protagonista. La 
riflessione diventa sempre più personale; questa volta l’ambito diventa di matrice 
culturale. Si parla di letteratura, in particolare di letteratura che inquieta. In questa è 
ovvio intravedere la letteratura sì di Pessoa, ma soprattutto di Tabucchi. È riconosciuto 
quanto l’opera di questo scrittore senta l’esigenza di dire, raccontare, andare a fondo 
sulle più varie tematiche. Vediamo l’inquietudine, l’indignazione, la passione, il 
sentimento nostalgico e malinconico nei testi tabucchiani, in tutti i generi affrontati 
dall’autore: dai più immediati e diretti articoli di giornale, ai romanzi, alle raccolte di 
racconti. Quella che avviene in questo luogo del testo è una riflessione sulla propria 
letteratura attraverso il dialogo con la letteratura altrui, in particolare con la 
letteratura del massimo ispiratore della scrittura di Antonio Tabucchi.  
 
“Non è stato bene in mia compagnia?, chiese lui. No, risposi, è stata molto importante, ma 
mi ha inquietato, ecco, diciamo che mi ha inquietato. Eh già, confermò lui, con me va 
sempre a finire così, ma senta, non crede che sia proprio questo che la letteratura deve 
fare, inquietare?, da parte mia non ho fiducia nella letteratura che tranquillizza le 
coscienze. Nemmeno io, approvai, ma vede, io sono già abbastanza inquieto per conto 
mio, la sua inquietudine si aggiunge alla mia e produce angoscia. Preferisco l’angoscia ad 
una pace marcia, affermò lui, tra le due cose preferisco l’angoscia.”
162
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Dialogo immaginato dall’autore stesso, dunque massima rappresentazione del 
proprio flusso di coscienza. La ricerca dell’interlocutore, in questo incontro come negli 
altri, sembra sempre destinata al ritrovamento di sé, della propria identità, nel dialogo 
con quelle personalità che hanno definito alcune parti della vita dell’autore. Qui 
Tabucchi pare cerchi in realtà una spiegazione alla propria inquietudine letteraria (che 
dunque identifica e riconosce).  
Sappiamo infatti che l’autore è un uomo che vive a pieno il suo tempo, e la sua 
letteratura ne è la principale rappresentazione. È frequente la volontà di rappresentare 
a fondo delle sfere della personalità umana, come si è potuto constatare nei romanzi e 
nelle raccolte di racconti che toccano a fondo soggettività diverse, contesti storici 
differenti, stati umorali e sentimentali svariati. Ma soprattutto soggettivamente 
l’autore sente su di sé il peso del reale e delle sue rappresentazioni nelle più varie 
circostanze: nella sua letteratura appare il suo essere in parte homo melancholicus, i 
suoi interrogativi, l’inquietudine e il bisogno di cercare e trovare risposte.  
Il “mal di vivere” dell’uomo moderno, l’irrequietezza data dal non trovare le 
risposte necessarie, l’insoddisfazione per un tempo che non rispetta le proprie attese e 
la saudade per un tempo e un reale più vicino alle proprie aspettative: questo emerge 
da molta produzione scrittoria di Antonio Tabucchi. 
 
“Il mio Convitato levò il bicchiere. Facciamo un brindisi, disse. Ci sto, concordai, a cosa 
brindiamo? Al prossimo secolo, disse lui, ne avete proprio bisogno, questo è stato il mio 
secolo e con lui me la sono passata bene, ma chissà quali problemi avrete voi con quello 
che è alle porte. Voi chi?, chiesi. Voi, tutti voi che state vivendo adesso, rispose lui, voi 
uomini di fine secolo. Abbiamo già una quantità di problemi, dissi io, abbiamo proprio 
bisogno di brindare. Vorrei brindare anche al Saudosismo, al nostro gusto per la nostalgia 
[…].”
163
 
 
Tabucchi riconosce le difficoltà del suo tempo, e lo dichiara attraverso la voce del 
proprio Convitato. E soprattutto sa di poter inserire la sua letteratura in quella 
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contaminata ampiamente dalla saudade, citando qui il Saudosismo, quel movimento 
filosofico-politico fondato dal poeta Teixeira De Pascoaes attorno alla rivista “A Águia”, 
attiva tra il 1910 e il 1920.  
I percorsi che si delineano in questi due romanzi, ambientati in luoghi e tempi 
indefiniti, chiaramente vogliono essere liberatori per l’autore, aldilà dei motivi precisi 
che percorrono i singoli percorsi nei testi. Tabucchi con essi pare voglia rompere quei 
rapporti che l’uomo, data la sua natura limitata, detiene con la dimensione spazio-
temporale del reale in cui vive. Emancipando l’individuo dall’impotenza di fronte a 
entità che non può gestire, come lo spazio e il tempo, lo scrittore decostruisce i 
canonici rapporti con essi e ne crea di nuovi. L’irreversibilità spazio-temporale viene 
qui annullata attraverso una dimensione onirica, frutto dell’allucinazione, in cui il 
surreale supera il reale. I protagonisti possono ritrovare persone perdute, possono 
rivivere luoghi e situazioni già vissute, superando così la nostalgia, la saudade e il 
rimorso. 
In uno dei primi incontri nel romanzo Requiem, quello con la Vecchia Zingara, il 
protagonista realizza che ciò che sta per vivere non appartiene alla realtà. Quello che 
accadrà sarà un percorso di “purificazione”, necessario e nato dall’esigenza di 
combattere l’irreversibilità temporale per superare la  propria malinconia, la propria 
inquietudine. 
 
“Figlio, disse la vecchia, ascolta, così non può andare, non puoi vivere da due parti, dalla 
parte della realtà e dalla parte del sogno, così ti vengono le allucinazioni[…]. E cosa devo 
fare? Domandai, di’ un po’, Vecchia Zingara. Per adesso non puoi fare niente, rispose lei, 
questo giorno ti aspetta e tu non puoi sfuggirgli, non puoi sfuggire al tuo destino, sarà un 
giorno di tribolazioni ma anche di purificazione, forse poi sarai in pace con te stesso, 
figliolo, perlomeno è quel che ti auguro.”
164
 
 
Anche la ricerca condotta in Per Isabel è fondata sull’esigenza del protagonista 
reso inquieto sì dal cercare Isabel, ma, soprattutto, in senso più ampio di cercare e 
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trovare risposte. Come se, in risposta ad un’esistenza che colma di dubbi l’individuo, 
l’unica soluzione possa essere il movimento, la ricerca. Bisogna decifrare tra le righe di 
ricerche altre (come in questo caso di una vecchia amata), le risposte che si esigono. 
 
“Benissimo, affermai con aria convinta, sotto la luce di quella stella che guida questo mio 
itinerario terrestre resterò in questo giardino che puzza di piscio, non porto uccellini nella 
gabbietta, è vero, ma sono qui per seguire un destino fino a quando non mi sarà dato di 
conoscere.”
165
 
 
Dunque cercare Isabel nel tentativo di trovare frammenti della propria identità. 
Anche il protagonista di questo romanzo cerca la propria pace, una catarsi, una 
liberazione dall’inquietudine e dal rimorso. Nella frenetica e ossessiva ricerca della 
donna è insita in realtà una questua di frammenti personali, della propria individualità. 
L’uomo, attraverso i vari incontri, si ritrova a riflettere su di sé, oltre che sul suo 
rapporto con Isabel. Hanno luogo infatti strani dialoghi metafisici, fino a giungere 
all’incontro finale, quello decisivo e liberatore. 
 
“Voglio dire che tu volevi liberarti dei tuoi rimorsi, non ero tanto io che tu cercavi, ma te 
stesso, per dare un’assoluzione a te stesso, un’assoluzione e una risposta, e questa 
risposta te la do io stasera, la notte in cui ci dicemmo addio su un vaporetto che andava da 
Setúbal ad Arrábida, tu sei sciolto dalle tue colpe, non hai nessuna colpa, Tadeus, non c’è 
nessun bastardino tuo nel mondo, puoi andare in pace, il tuo mandala è compiuto.”
166  
 
Non a caso la ricerca di Isabel è perseguita tracciando la struttura di un mandala, 
rappresentazione simbolica nel tantrismo induista e buddista del cosmo. Al centro 
l’obiettivo del percorso meditativo è rappresentato dalla persona di Isabel, che diviene 
la somma conoscenza di cui il protagonista ha bisogno per la sua redenzione e 
purificazione. In realtà è come se l’obiettivo fisico, “terreno” rappresenti altro, 
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tenendo in considerazione comunque che Isabel è uno spettro, uno spirito, mai una 
persona fisicamente raggiungibile nella realtà umana. La ricerca della donna appare 
così come la rappresentazione metaforica del raggiungimento dell’uomo della 
conoscenza del cosmo, dell’esistenza, e nel caso soggettivo, della propria individualità. 
Infatti, in conclusione, Isabel dichiara palesemente come il protagonista faccia questa 
indagine per raggiungere sé stesso, la propria purificazione interiore, la liberazione 
dalle proprie inquietudini e dai propri rimorsi. In senso più ampio dunque questo 
romanzo appare come il racconto del percorso di presa di coscienza di un uomo. 
Tabucchi inoltre nella Giustificazione in forma di nota iniziale chiarisce le fonti 
d’ispirazione che stanno alla base di questo testo, tra le quali appunto un vero 
mandala. 
“Ma non potrei negare che su di esso abbia influito l’aver visto un monaco vestito d i rosso 
che in una notte d’estate, con le sue polveri colorate, disegnava per me, sulla nuda pietra, 
un mandala della Coscienza.”
167
 
 
Ma, oltre a quello della ricerca di sé dell’individuo, uno dei motivi che sta alla 
base di questi romanzi e che li accomuna consiste nella costruzione di nuovi rapporti 
spazio-temporali. I personaggi si muovono in atmosfere rarefatte, che non sottostanno 
più ai vincoli dello spazio e del tempo reali, ma li superano. Sono proprio i protagonisti 
qui a gestire queste due entità, che nel reale agiscono indipendentemente dalla 
volontà umana.  
In Per Isabel il protagonista, seguendo le tracce della donna ricercata, percorre i 
cerchi del suo mandala. Così incontra i personaggi più disparati, che lo conducono a 
percorrere lo spazio con spostamenti repentini, quasi surreali: da Lisbona a Reboleira, 
poi Macao e le Alpi svizzere, per poi giungere infine a Napoli. Lo spazio è gestito 
proprio secondo il volere del protagonista, senza intralci al movimento desiderato; lo 
spazio vive ed esiste assecondando le sue esigenze. Anche il tempo pare esista allo 
stesso modo: nella storia appare quasi assente, come se non scorresse secondo la 
solita velocità ma fosse bloccato, rarefatto, impercettibile.  
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Passeggiando lungo il porto di Napoli l’incontro con Isabel avviene improvviso, 
senza previsioni. La donna lo conduce con sé su un vaporetto attraccato ad un pontile, 
senza pronunciare alcuna spiegazione, né sul come fosse giunta lì, né verso dove si 
stiano dirigendo insieme. I due, in un movimento spazio-temporale inesistente, si 
trovano così nel luogo del loro ultimo incontro, nel Portinho da Arrábida, in Portogallo, 
riportando nel presente l’allora, il momento del loro ultimo incontro, vincendo 
l’irreversibilità temporale.  
 
“[…] siamo nel nostro allora. Ma non si può essere contemporaneamente nell’ora e 
nell’allora, risposi, Isabel, non è possibile, ora siamo nel nostro ora. L’ora e l’allora si sono 
annullati, rispose Isabel, tu mi stai dicendo addio come a quel tempo, ma siamo nel nostro 
presente, il presente di ciascuno di noi, e tu mi stai dicendo addio. Ebbene, dissi io, se 
devo dirti addio in quell’allora voglio sapere cosa è stata la tua vita. […] e sai tutto di me, la 
mia vita è stata esattamente così, sono fuggita verso il nulla, ma me la sono cavata, ora mi 
hai ritrovata nel tuo ultimo cerchio […].”
168
 
 
Il protagonista riesce così a raggiungere ciò di cui la sua anima ha bisogno: 
rintracciare Isabel. Ma non ritrova semplicemente la persona che gli ha procurato la 
profonda saudade, e che ha dato vita a questo percorso: riesuma il preciso momento, 
il luogo e il tempo. Combattendo il corso del tempo, ritorna ad un preciso momento 
passato, in un preciso tempo, rivivendo ciò che, essendo trascorso, era irripetibile. 
Inoltre raggiunge la piena coscienza di cui aveva bisogno, portando al culmine il 
proprio percorso liberatorio.  
In Requiem l’inquietudine conduce il protagonista al movimento, al bisogno di 
incontri che lo liberino dal rimorso e dalla nostalgia, ormai tradotti in malessere. In 
questo peregrinare l’uomo ha bisogno di rompere i limiti imposti dallo spazio e dal 
tempo: l’incontro infatti è o di matrice onirica o collocato in uno spazio in cui realtà e 
irrealtà si fondono. Il bisogno di rivedere e dialogare con persone immaginate, o 
perdute, defunte, necessita della creazione di una nuova realtà in cui l’ambientazione 
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rimane quella del luogo fisico, così come si presenta nella realtà umana, ma viene 
abolita l’irreversibilità spazio-temporale. Così i defunti tornano a presenziare nei luoghi 
della concretezza quotidiana e continuano ad agire tra i vivi, in un presente illogico (si 
veda ad esempio la cena con l’ultimo Convitato, il poeta Fernando Pessoa).  
 
“The perspiration, then, is a symptom of psychological unease, here too related to an 
undefined sense of remorse, and manifesting itself in crucial moments of his incongruous 
journey through physical places that at first appear ‘normal’ but on closer examination 
reveal that they are in fact ‘zones’, a space in which traditional categories for the 
comprehension of the world are distorted, and the temporal experience assumes a 
paradoxical connotation.”
169
 
 
Il soggetto riporta così, in una realtà distorta, la proiezione di ciò di cui il suo 
inconscio sente il bisogno. Il protagonista trova una catarsi, in un percorso che, anche 
se elaborato dalla sua mente, trova ostacoli e difficoltà. L’indagine dentro la propria 
individualità prende così atto, in un’ambientazione spazio-temporale altamente 
relativa alla soggettività del protagonista.  
Tabucchi riesce, in questi romanzi, a risolvere un forte ostacolo per l’uomo 
malinconico, uno dei principali motori di questo sentimento: l’irreversibilità del tempo. 
L’individuo si muove infatti oltre gli schemi che il tempo nella realtà può imporre, che 
sembra qui quasi assente. Il dialogo coi defunti, le persone che non possono essere 
ritrovate, riportate dai ricordi al nostro presente, trova qui invece modo di avvenire, in 
una realtà che rompe gli schemi propri del reale. Così i protagonisti possono trovare 
pace e assoluzione, ritrovando anche in sé stessi chiarezza ed equilibrio. 
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4.3 Il percorso di Sesto e Pereira: la malinconia e la ricerca di 
identità dei personaggi di Antonio Tabucchi 
 
Il termine francese quête, che viene tradotto nella nostra lingua con quello di 
“ricerca”, trova ampio uso nella lingua italiana, soprattutto in letteratura. In 
particolare, negli studi di letteratura romanza, con l’utilizzo di questo vocabolo si va’ ad 
indicare quel percorso di ricerca, quell’inchiesta che vede il cavaliere medievale 
affrontare situazioni, rischi e pericoli, nel tentativo di raggiungere l’obiettivo 
prefissato. Il topos più diffuso è quello della quête amorosa: nel percorso della 
conquista della donna amata, il cavaliere supera gli ostacoli che lo separano da lei, 
affronta varie peripezie, raggiungendo in conclusione non solo l’oggetto desiderato, 
ma anche una maturazione interiore. La quête in epoca moderna e postmoderna però 
trova modalità e sviluppi differenti. L’individuo moderno nella letteratura 
contemporanea, così come nella realtà in cui vive, non ha più un ben definito obiettivo 
per la sua ricerca. Difficilmente la donna amata o un oggetto ben preciso sono il 
traguardo del percorso del protagonista, anzi, spesso l’obiettivo si va a identificare 
proprio durante la quête. Di frequente la ricerca del soggetto, anche se ha un obiettivo 
già predefinito, possiede il seme di una ricerca altra: quella del “sé” del soggetto 
stesso. Nel paragrafo precedente, a tal proposito, si è osservato come il protagonista 
del romanzo Per Isabel di Antonio Tabucchi in principio avesse un fine ben preciso: 
trovare appunto Isabel. In conclusione però sarà lo stesso personaggio ricercato a far 
riconoscere al protagonista che in realtà la motivazione di fondo era un’altra: la ricerca 
di sé stesso e di una propria liberazione.  
I precedenti romanzi qui analizzati di Antonio Tabucchi, Requiem e Per Isabel, 
vedevano come soggetto che conduce la ricerca una figura ambigua, tra l’essere 
l’autore stesso o un personaggio non ben definito. In altri romanzi Tabucchi da ’ vita a 
dei personaggi ben caratterizzati, che vivono i loro dubbi e le loro inquietudini, 
delineando nella loro realtà percorsi di ricerca e sviluppo della propria identità. I 
romanzi dello scrittore che saranno considerati in questa prospettiva sono Il piccolo 
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naviglio (1978) e Sostiene Pereira (1994). I protagonisti di ciascun romanzo sono situati 
in ben precise circostanze, con proprie variabili, ciascuno con le proprie caratteristiche 
personali. Ciò che li accomuna è il chiaro corso che la loro identità persegue, nel 
manifestarsi e conoscersi. 
Ne Il piccolo naviglio Sesto, il protagonista, è il personaggio che struttura la 
trama del romanzo, nel tentativo di ricostruire la storia della sua famiglia. Nell’ultima 
pagina del romanzo infatti il personaggio acquista un quaderno e inizia a scrivere 
proprio la storia che troverà luogo in questo romanzo. Giunto alla propria krisis, in 
seguito a complesse vicende che lo hanno riguardato sin da piccolo, il soggetto cerca 
una catarsi nel ricostruire la storia delle sue origini e della propria famiglia. Sesto è un 
ragazzo che non conosce mai il suo vero padre, è vittima di un patrigno che lo declassa 
proprio a elemento estraneo della famiglia e perde la madre quando è ancora molto 
giovane. Quando il patrigno muore, soffocato dal calcestruzzo della propria azienda, 
Sesto abbandonerà il fratello minore e scapperà, alla ricerca del proprio posto nel 
mondo. Girovagando per Firenze, in uno stato di perenne inquietudine, si innamora di 
Ivana detta Rosa, una ragazza sovversiva che “portava un maglione a girocollo e una 
catenina con la falce e il martello”170. Con quest’ultima il personaggio pare trovare un 
nuovo equilibrio, un luogo dove lasciarsi andare e trovare tregua esistenziale. Ma 
giunge inaspettata la morte della ragazza, la quale, per sfuggire alle forze dell’ordine 
durante una manifestazione, si getta da un ponte. Quest’ultima perdita è la peggiore 
per Sesto, il quale ritorna nella sua intensa malinconia iniziale, mutata ora quasi in 
follia. Il protagonista infatti si trova infine accusato e soggetto di un processo, avendo 
sostenuto la campagna di volantinaggio di materiale sovversivo della sua Ivana detta 
Rosa. Questo processo non è puramente oggetto di discussione della sua colpevolezza 
o meno: l’imputato infatti, quasi in preda alla follia, esprime in questo luogo tutto ciò 
che negli anni era stato represso dentro di sé, imprecando contro quel patrigno che 
“non fu mio padre, ma ne fece le veci, invero assai malamente”171, e contro la polizia 
che fece assassinare la sua Rosa. Tutto il processo si sviluppa nella mente 
dell’imputato, ormai in preda alla follia, come una sorta di farsa tragicomica. Sesto 
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infatti immagina di essere al cospetto di una famiglia di vermi, formatasi nel corpo 
della sua Rosa, e degli esecutori della legge travestiti da gorilla e cavallo.  
 
“<<Io, qui presente Sesto Degli Angeli, vi accuso formalmente di aver assassinato con 
premeditazione Rosa Luxemburg; dichiaro pubblicamente, in questo sudicio tribunale, di 
essere stato offeso e avvilito da una legge subdola e asinina che non riconosco, ma che 
disprezzo e derido. Dichiaro inoltre di essere stato giudicato da un gorilla e da un equino; il 
che è un doppio travestimento essendo costoro in realtà due vermi>>.”
172
 
 
La follia dunque come momento estremo della malinconia di Sesto, il qual viene 
poi condotto in un manicomio giudiziario. Della reclusione nel testo non viene 
raccontato nulla, la storia ricomincia dall’uscita dal manicomio del protagonista. 
Saranno le conseguenze di questo processo ad avviare il percorso catartico del 
personaggio. Sesto infatti si ritrova con una scheda stilata dagli psichiatri, nella quale 
viene data un’analisi storico-sociale dell’imputato. Da questa partirà il vero percorso 
conoscitivo del protagonista, il quale, dai dati raccolti in essa, potrà ricostruire le radici 
della propria identità. In questa scheda sono raccolte anche le farneticazioni del 
soggetto, dunque i vari ricordi riportati alla memoria da Sesto nel momento di follia, 
espressione esplosiva del suo malessere interiore. 
 
“[…] lì, nero su bianco, c’era il nome di un paese ignoto e, fra parentesi, la provincia di 
appartenenza. Era una notizia che Sesto Degli Angeli avrebbe potuto raccogliere anche 
molto prima; ma prima avrebbe avuto un altro valore: prima Sesto non ci pensava, prima 
non aveva tempo, prima scriveva poesie sotto forma di aeroplani di carta, o poesie cariche 
di due punti; e non avrebbe mai pensato che per sciogliere la sua vela doveva cominciare 
da un paese pieno di sassi.”
173
 
 
L’assurda storia raccontata in questo romanzo è appunto il resoconto dei dati 
raccolti da Sesto riguardo alla sua famiglia. Recandosi nella vecchia casa di famiglia nel 
“paese pieno di sassi”, trova una “cozza abbarbicata a uno scoglio”: la prozia 
Addolorata. Quest’ultima unica abitante della vecchia casa distrutta dal tempo 
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trascorso, in un senile farneticare con gesti e parole sconclusionate, affida a Sesto 
nomi, memorie ammassate nella mente dagli anni. Il protagonista, raccoglie questi 
ricordi vari e caotici, fruga fra i mucchi nella casa impolverata, cerca oggetti e 
testimonianze dei suoi avi. Grazie ai bizzarri elementi raccolti, inizia così a scrivere la 
storia della sua famiglia.  
Tabucchi affida a Sesto il grado di “Capitano”: è lui a decidere la rotta della storia 
e, a questo punto, della sua identità. Il soggetto infatti, nella sua inquietudine, 
manifesta il bisogno di ricercare il proprio sé. Dal momento in cui raggiunge Firenze, 
Sesto inizia a vivere la propria vita, a sentire l’esigenza di conoscere il mondo e 
conoscersi. Una figura importante per questa svolta è l’uomo che lui rinomina Socrate. 
Quest’ultimo lo conduce alla lettura, gli da quegli input che fanno mutare in lui 
l’intensa malinconia in bisogno di cercare e cercarsi.  
 
“Fu poi con enorme senso di gratitudine che Capitano Sesto, quando stava scrivendo la 
sua storia, ripensò alle lezioni di un Socrate che cercava la verità; perché in qualche modo 
la sua storia cominciò ad essere tacitamente scritta proprio in una stanza ingombra di fogli 
da cui si vedevano i tetti di Firenze. Fu lì che Sesto, allora solo Sesto, cominciò a sospettare 
che per conoscere il mondo bisogna prima di tutto conoscere noi stessi.”
174
 
 
Da qui Sesto pensa che il miglior modo di conoscersi sia la scrittura. Prima di 
raggiungere però la piena coscienza finale, deve vivere altre esperienze, accumulare 
dati nel suo inconscio e far maturare in sé la giusta predisposizione. A lungo infatti 
Sesto avrà difficoltà a comporre poesie che soddisfino il proprio sentire. Molti dei suoi 
fogli sono in principio bianchi aeroplani di carta che volano fino a cadere nell’Arno.  
 
“A quel tempo, come per gioco, indagando su se stesso, Sesto cominciò anche a scrivere 
brevi poesie intense e indecifrabili, vergate con una calligrafia minuscola su fogli di 
quaderno, dalle quali ricavava poi leggeri aeroplani di carta che faceva planare sull’Arno 
dai ponti di Firenze.”
175
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Sesto non è qui ancora pronto a vivere il suo tempo. Fino a questo punto della 
sua vita ha vissuto senza sentire veramente la realtà che lo circonda, facendo scorrere, 
senza percepirli, persone, cose, e il proprio tempo. Raggiunto il momento di crisi della 
sua malinconia, solo allora sa di quale debba essere l’oggetto della propria scrittura: le 
radici della sua identità, per conoscere veramente sé stesso. 
Inizia così, in quel paesino pieno di sassi, la scrittura conoscitiva e indagatrice del 
protagonista. Nel ricostruire la storia della propria famiglia, il protagonista percepisce 
un forte legame con determinati componenti di essa. Ultimo di tre Sesti, mosso da una 
malinconia quasi geneticamente causata dal nome ereditato, sente una forte empatia 
per gli antenati omonimi. Al primo Sesto infatti si sente legato da un intenso 
sentimento di nostalgia, di malinconia.  
 
“Lo legava una naturale simpatia a quel suo sconosciuto omonimo; e forse perché sentiva 
con lui troppe affinità di carattere e di vita, non riuscì mai a parlarne col distacco che 
avrebbe voluto. Anche quel Sesto, infatti, era andato a cercare se stesso in luoghi 
sconosciuti […]. E la vocazione al vagabondaggio, lo struggimento per l’ignoto, per le vie 
del possibile, quel malinconioso primo Sesto aveva cominciato a sentirli fino 
dall’adolescenza, allorché aveva deciso di indossare l’acerba tonaca di seminarista nel 
seminario di una certa città.”
176
 
 
Il primo dei Sesti di questa storia trova appunto il suo posto nell’edificio di un 
seminario, e riesce, in quella solitudine, a trovare conforto e soluzione alla propria 
malinconia (che per Capitan Sesto sarà ben più complessa da raggiungere). Cosa ben 
differente riguarda il secondo, ovvero il padre naturale del protagonista. Anche per 
questo personaggio vale l’attribuzione di un carattere nostalgico, malinconico. In 
particolare questo sarà legato, durante la sua infanzia, a colui che diventerà il patrigno 
dell’ultimo Sesto: Anselmo Zanardelli. Da giovani i due sono uniti da un legame 
fraterno, che loro crederanno ufficializzato dal loro patto di sangue. La realtà è ben 
altra: il loro legame è realmente di sangue, essendo accomunati dall’avere lo stesso 
padre (cosa di cui non saranno mai realmente a conoscenza). Ben presto però le loro 
strade si separeranno, date le loro differenze culturali, sociali e attitudinali. Sesto 
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rimarrà un ragazzo di provincia, verace e combattivo, fedele ai propri affetti (lo sarà 
fino all’ultimo anche nei confronti di Anselmo). Lo Zanardelli invece diverrà un 
arrampicatore sociale, dedito al successo e al denaro. Il tempo cancellerà il loro legame 
fraterno e separerà le due strade: Sesto morirà da sovversivo e non conoscerà mai il 
proprio figlio; Anselmo, dopo vari insuccessi di scalata sociale, dedito unicamente al 
denaro, morirà pietrificato dal proprio calcestruzzo. Resterà del loro legame solo la 
tromba di una vecchia automobile, ritrovata in un pozzo dal protagonista, che Anselmo 
aveva rubato dall’auto del ricco padre, come gesto d’affetto per il proprio amico 
fraterno. Sesto, in virtù dell’attitudine malinconica, nostalgica, che possiede, non 
dimenticherà mai l’amico d’infanzia. 
 
“Sesto, dietro i vetri della sua casa, guardava il mondo trasformato in pioggia pensando 
con nostalgia a una tromba d’ottone; ma poi, quando tornava il sereno, la tromba gli 
passava di mente come per sortilegio e non ci pensava più fino al prossimo giorno di 
pioggia.” 
177
 
 
Il protagonista erediterà tutto questo: la malinconia, il bisogno di cercare sé 
stesso, nell’inquietudine della sua identità confusa, dal primo Sesto; la nostalgia, il mal 
del tempo che scorre, il fuoco della sovversione e del rispetto dei propri valori, morali 
e affettivi, dal proprio padre. Come se, nel ricostruire la propria storia e quella della 
sua famiglia, Sesto trovasse parti di sé nei suoi predecessori.  
Tutto il percorso di maturazione del personaggio però ha avuto modo solo grazie 
all’incontro di un personaggio fondamentale: l’amico Socrate. Sesto, prima di 
conoscerlo, ha difficoltà a rapportarsi col mondo. Da piccolo non comunica molto con 
la madre e il padre adottivo; alla morte della madre poi si rinchiude in una ribellione 
silenziosa, che scioglierà solo dopo l’incontro con l’amico Socrate. È grazie a lui che 
trova il bisogno di entrare nuovamente in contatto con la gente, di aprirsi al mondo in 
maniera rinnovata. 
 
“E allora Sesto, il giovane e silenzioso Sesto che cercava nei prati i germogli di una 
improbabile messe, provò una sensazione improvvisa: uno squarcio chiaro, 
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un’illuminazione, una liberazione. Si ricordò le parole del biglietto di Socrate e sentì che 
era venuto il momento di lasciare la solitudine dei prati e di andare dove c’era la gente; 
sentì, con un’immensa sensazione di vuoto che c’era oltre i suoi due punti e si mise a 
correre senza meta. Si mise a correre verso l’Ivana detta Rosa, senza sapere ancora che 
esistesse.”
178
 
 
Socrate non a caso indirizza Sesto verso il motto proprio dell’omonimo filosofo 
greco: “conosci te stesso”. E così il protagonista impugna la penna, si siede su un 
muretto del paese che ha visto sviluppare la storia della sua famiglia, e inizia a 
conoscere il suo passato e, con esso, la propria identità. 
 
Mentre Sesto ha bisogno di ricostruire il suo passato, Pereira, altro personaggio 
di Antonio Tabucchi, ha bisogno di sradicarsi da esso, allontanarlo e andare avanti, 
vivendo il tempo in prospettiva presente e futura. Quest’ultimo è il protagonista del 
romanzo Sostiene Pereira, pubblicato da Tabucchi nel 1994. Questo testo è la 
narrazione del conflitto interiore di un uomo, quando è già palesemente in atto. 
L’opera è infatti strutturata come una confessione riferita al narratore a posteriori, il 
quale trascrive un percorso che il soggetto ha già terminato, essendone dunque già 
pienamente cosciente. Ritorna infatti, in modo molto frequente, l’espressione 
“sostiene Pereira” (che da il titolo all’intero romanzo). Tabucchi nella nota conclusiva al 
romanzo parla dell’incontro che ha avuto con questo personaggio “in cerca d’autore”, 
che lo “visitò per la prima volta in una sera di settembre del 1992”. Il loro primo 
appuntamento avvenne dopo che l’autore visitò la salma di un giornalista. 
Quest’ultimo aveva pubblicato su una rivista portoghese un articolo contro il regime, di 
conseguenza iniziò ad avere problemi col governo e visse a lungo esiliato a Parigi. 
Questo personaggio, fortemente legato al giornalista defunto, che Tabucchi conobbe 
di sfuggita in Francia, tornò molte notti a trovare lo scrittore e a parlare di sé. Nel 
romanzo dunque trova luogo il frutto di quei surreali dialoghi.  
Pereira è un giornalista che vive nel Portogallo degli anni della dittatura di 
António de Oliveira Salazar. In particolare dirige la sezione dei necrologi per la testata 
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giornalistica per cui lavora, il “Lisboa”. Il legame coi morti è dunque per Pereira una 
pratica quotidiana. Aldilà del motivo lavorativo l’uomo, vedovo ormai da anni, è 
morbosamente legato al ricordo della moglie, tanto da praticare un dialogo quotidiano 
con un suo ritratto. Pereira è un uomo profondamente ancorato alla morte e al 
passato, e fin dal principio della sua confessione lo riconosce e ne spiega le 
motivazioni. 
 
“E lui, Pereira, rifletteva sulla morte. […] Perché? Questo a Pereira è impossibile dirlo. Sarà 
perché suo padre, quando lui era piccolo aveva un’agenzia di pompe funebri che si 
chiamava Pereira La Dolorosa, sarà perché sua moglie era morta di tisi qualche anno 
prima, sarà perché lui era grasso, soffriva di cuore e aveva la pressione alta e il medico gli 
aveva detto che se andava avanti così non gli restava più tanto tempo, ma il fatto è che 
Pereira si mise a pensare alla morte, sostiene.”
179
 
 
Pereira è così intensamente ancorato al passato da non vivere il suo presente. 
Vive una routine quotidiana ripetitiva: fa sempre lo stesso percorso, mangia le stesse 
cose, ripete le stesse azioni e dialoga col ritratto della moglie. Non dialoga col 
presente, non conosce davvero la realtà che lo circonda. Lascia scorrere il tempo e la 
sua vita, senza interessarsene. È un uomo estremamente malinconico Pereira: vive 
legato al passato, non riesce a guardare al futuro (e neppure al presente), sente 
oltremodo l’inadeguatezza di sé e di ogni possibilità di azione. Dialoga con la morte, 
conducendo alla morte anche la sua coscienza. La consapevolezza di ciò ha luogo in un 
semplice dialogo con un cameriere: il protagonista realizza che non sa nulla rispetto a 
quello che accade attorno a sé, nella sua città, nel suo Stato e in Europa. Vive così 
legato al passato da non conoscere il suo tempo.  
 
“Si chiese: in che mondo vivo? E gli venne la bizzarra idea che lui, forse, non viveva, ma era 
come fosse già morto.”
180
 
 
Giunge il momento di crisi del soggetto: Pereira ha ben chiaro che devi svegliarsi 
dal sonno della sua mente, deve informarsi, capire e agire. Segna la svolta soprattutto 
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un incontro con un giovane che rappresenta la parte speculare della vita rispetto del  
protagonista: Monteiro Rossi. Quest’ultimo, un giovane di origini italiane laureato in 
filosofia, si rivela essere un sovversivo contro il regime dittatoriale di Salazar. Egli 
rappresenta infatti l’animo appassionato, la vita giovane e “viva”, il forte bisogno di 
agire che Pereira non possiede più. Monteiro trascina sì il protagonista in problemi con 
la legge dittatoriale vigente, ma da anche forti stimoli al suo percorso di ricerca del sé 
perduto da Pereira. Il protagonista inizia a cercare una modalità di azione per 
risvegliare la propria coscienza e dar nuova vita al suo “io” nella realtà che lo circonda. 
È un uomo moderno: cerca di comprendere il caos del tempo in cui vive e in esso 
ricerca il suo posto, una possibilità rinnovata di azione e, di conseguenza, la 
rappresentazione di sé in una realtà finalmente disancorata dalla morte. Durante il 
primo incontro con Monteiro Rossi, Pereira percepisce la possibilità di far qualcosa, di 
poter dirigere lui gli eventi di quella situazione. 
 
“Intanto i due vecchietti ricominciarono a suonare, dalle loro corde malinconiche traevano 
una canzone franchista, ma Pereira, nonostante il disagio, a quel punto capì che era in 
gioco e che doveva giocare. E stranamente capì che era in grado di farlo, che aveva in 
mano la situazione, perché lui era il dottor Pereira del “Lisboa” e il giovanotto che gli stava 
di fronte pendeva dalle sue labbra.”
181
 
 
Da questo incontro, da questa consapevolezza di possibilità reale di azione, 
Pereira inizia a vivere il suo tempo, a ricercare applicazione della sua azione in una 
realtà che inizia a vedere coi suoi occhi. Soprattutto, in questa nuova realtà rivelata, 
prova profonda insoddisfazione e amarezza. Inizia dunque a ricercare un modo per 
reagire ad un sistema per lui ora non più congeniale.  
 
“È comodo, obiettò il dottor Cardoso, tanto c’è la censura preventiva, […] spazi bianchio, 
fanno una grande rabbia e una grande malinconia. Capisco, disse Pereira, li ho già visti 
anche io, però al “Lisboa” non è ancora successo. Può succedere, replicò con tono 
scherzoso il dottor Cardoso, questo dipenderà dall’io egemone che prenderà il 
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sopravvento sulla sua confederazione di anime. […] cosa la lega a questo paese? Una vita 
passata, rispose Pereira, la nostalgia […].”
182
 
 
Pereira ha inoltre dei problemi cardiaci. Il rapporto col proprio medico, il dottor 
Cardoso è, insieme a quello con Monteiro Rossi, decisivo nel suo percorso verso la 
liberazione del proprio “io egemone”. Nel dialogo con Cardoso il protagonista, oltre 
che sulla sua saluta, riflette su di sé, sulla propria vita e ciò che sta accadendo. Realizza 
così che il proprio “io” è ora messo in crisi: il cambiamento è in piena attività e sta 
giungendo il momento decisionale. Pereira deve ora, forse per la prima volta, prendere 
una posizione, decidere in che direzione incanalare le proprie azioni. Davanti al dottor 
Cardoso il protagonista si rivela, esternando anche i propri timori e inquietudini: 
l’identità sta trovando così una manifestazione, sta ragionando su sé stessa, nel 
tentativo di cercare un cambiamento risolutivo.  
 
“[…] lei è in conflitto con se stesso in questa battaglia che si sta agitando nella sua anima, 
lei dovrebbe abbandonare il suo superego, dovrebbe lasciare che se ne andasse al suo 
destino come un detrito. E di me cosa resterebbe?, chiese Pereira, io sono quello che 
sono, con i miei ricordi, con la mia vita trascorsa, le memorie di Coimbra e di mia moglie, 
una vita passata a fare il cronista in un grande giornale, di me cosa resterebbe? 
L’elaborazione del lutto, […] ha bisogno di dire addio alla sua vita passata, ha bisogno di 
vivere nel presente, un uomo non può vivere come lei, dottor Pereira, pensando solo al 
passato.”
183
 
 
Il dottor Cardoso è in parte la rappresentazione del subconscio di Pereira: il 
protagonista è combattuto tra ciò che è e ciò che il suo “io” ha bisogno di essere. 
Dentro di sé sa ciò che il dottore pronuncia ad alta voce. L’elaborazione del lutto per 
l’uomo non è mai avvenuta, cosa che dunque lo induce a dialogare con il ritratto della 
moglie defunta quotidianamente. Pereira inoltre non riesce a sradicarsi dal passato e 
cambiare la propria vita: le memorie della città in cui ha vissuto, Coimbra, hanno più 
valore per lui del presente in cui vive. Il ricordo del lavoro in un grande giornale è più 
vivo rispetto al presente lavoro presso la redazione del “Lisboa”. Sa di essere 
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insoddisfatto del proprio presente ma non si attiva per mutarlo, anzi, vive ripensando 
al passato “idillico”, che è però irreversibile.  
Grazie all’incontro con Monteiro Rossi, all’attività sovversiva in cui è trascinato 
dal giovane, Pereira trova nuova vita e possibilità di riscatto. Dopo una vita ai margini 
della società, trova modo di affermare il proprio “io egemone”. In seguito all’uccisione 
di Monteiro, avvenuta nella propria casa per mano di una banda che si definisce 
“polizia politica”, il protagonista ha modo di concretizzare un’azione catartica. Pereira 
decide infatti di abbandonare la sua scrittura di necrologi per redigere un articolo di 
accusa contro il regime, parlando proprio dell’uccisione di Monteiro Rossi, con 
l’intento di pubblicarlo proprio sul “Lisboa”. Inoltre, culmine della crisi e risoluzione, 
l’uomo decide di abbandonare Lisbona e partire, dando così una svolta alla propria vita 
nel tentativo di liberarsi del passato, e del presente che non appaga la propria identità.  
 
“Pereira replaces his ‘marginal’ life with a subversive action that confirms his choice for 
involvement in human existence. In fact, the central theme of Tabucchi’s novel is the 
transformation Pereira undergoes as a man who lives in the past and converse with the 
dead (regularly with his dead wife, periodically with dead writers) into a man who 
‘frequents the future’ (represented by the two young people, Monteiro Rossi and his 
girlfriend, Marta).”
184
 
 
Pereira non abbandona però mai del tutto il proprio passato: infatti porta con sé 
il ritratto di sua moglie; permane in lui l’homo melancholicus. Comunque da un punto 
iniziale in cui il protagonista vive una vita apatica e marginale, giunge a cercare azione 
e a trovarla nella sovversione. Da un momento in cui non conosce affatto il suo tempo, 
si ritrova a doversi attivare sulla scia un giovane pieno di vita e voglia di cambiare il 
proprio tempo. Trasportato dagli eventi, il personaggio di ritrova in una ricerca per 
conoscere e riaffermare la propria identità in un tempo, il suo tempo, che ha imparato 
a conoscere ed affrontare. Abbandonando le nostalgia del passato, parte e inizia un 
nuovo percorso, con un’identità rinnovata dalle spinte della propria malinconia.  
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Questi due personaggi di Antonio Tabucchi hanno percorsi correlati in modo 
forte. Sono in principio personaggi poco comunicativi col contesto in cui vivono. Sesto, 
a causa di traumi infantili, a lungo si avvale del silenzio, non pronuncia alcuna parola in 
alcun contesto, finché Ivana detta Rosa e Socrate non lo aiutano ad uscire dalla sua 
solitudine silenziosa e comunicare col mondo circostante. Pereira comunica coi morti. 
Scrive necrologi e dialoga col ritratto della moglie defunta, vive per inerzia una routine 
quotidiana fissa, finché il giovane Monteiro Rossi e il dottor Cardoso non lo stimola a 
dialogare con la propria coscienza. Inoltre entrambi i percorsi di maturazione dei 
personaggi sono destinati alla sovversione sociale. Sia Sesto che Pereira, partendo da 
una posizione apatica di fronte alla società, si ritrovano in conclusione ad essere 
inseriti in meccanismi rivoluzionari. Questo dà modo ai personaggi di mettere in crisi la 
propria identità presente, nella ricerca di una ricostruzione identitaria nuova e 
cosciente. Sesto capisce così che deve partire dalle proprie radici, dal proprio passato, 
per capire in modo rinnovato il presente e ciò che è il proprio “sé”. Pereira comprende 
quanto sia necessario sradicarsi dal passato e da un presente che non risponde alle 
proprie esigenze, ora riscoperte e rivalutate, decidendo così di partire.  
Il passato, irreversibile, non può tornare, e Pereira lo realizza. Ma il passato è ciò 
che compone parte della nostra identità, e Sesto lo riconosce. Ciò che è comune ai due 
personaggi è che, in due rapporti molto differenti col tempo trascorso e i ricordi, 
l’individuo non deve smettere, nell’irrequietudine malinconica che può 
contraddistinguerlo, il ricercare la verità che sta alla base del proprio “ io egemone”. 
Solo così l’uomo può conoscere la corretta attitudine per vivere in relazione al proprio 
tempo, passato, presente e futuro. 
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4.4 La ricerca in Notturno indiano (1984) e Il filo dell’orizzonte 
(1986) 
 
Notturno indiano e Il filo dell’orizzonte sono due romanzi di Antonio Tabucchi che 
hanno una forte connessione tematica. Le trame di entrambi i testi sono sviluppate 
attorno al motivo della ricerca. Le storie dei due protagonisti, Roux e Spino, sono 
mosse dalla ricerca di due identità che non sono mai chiare. I due sembrano 
all’inseguimento di due ombre. Roux cerca, compiendo un viaggio in India, Xavier, un 
amico sparito da circa un anno. Spino invece, che lavora presso un obitorio, è 
ossessionato dalla ricerca dell’identità di un giovane ragazzo morto, del quale è ignota 
ogni informazione. Il percorso delle due ricerche non è affatto lineare, come di 
frequente nei testi di Tabucchi (si veda a proposito Requiem e Per Isabel). Queste 
opere inoltre sono composte da trame con plurimi significati, dove personaggi, 
situazioni assumono sempre differenti validità rispetto a quelle apparenti. Si tratta, tra 
le altre cose, di due romanzi davvero “ermetici”, due testi tra i più brevi di Antonio 
Tabucchi, e densi di significati proprio per questa stratificazione di verità. Ad esempio, 
partendo dagli obiettivi delle ricerche, queste assumono significati oltre quello più 
immediato. Dietro la ricerca di questi personaggi-ombre vi è un malessere dei soggetti, 
un bisogno di ricercare, che va oltre l’identità dei soggetti cercati.  
Marta Niccolai nel suo saggio intitolato E' una menzogna! Esplorando il 
trattamento della finzione in "Notturno indiano e Il filo dell'orizzonte di" Antonio 
Tabucchi, mette in evidenza l’equivoco, la menzogna che sottostanno alla trama dei 
due romanzi Notturno indiano e Il filo dell’orizzonte. In particolare, è considerato come 
la ricerca dell’altro, per Roux dell’amico Xavier, per Spino dell’identità del giovane 
venticinquenne morto, sia fittizia. Ciò che i due protagonisti cercano è in realtà sé 
stessi. 
 
“Quello che spesso fa Tabucchi è dimostrare il diritto e il rovescio della trama. Per 
esempio Spino, che in II filo dell'orizzonte (1991) cerca di scoprire l'identità di un morto, e 
Roux, che in Notturno indiano (1995) cerca un amico scomparso di nome Xavier, in realtà 
cercano se stessi. Il lettore finisce per seguire due trame e trovarsi immerso nel rapporto 
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tra il soggetto e il suo doppio. La ricerca si sgrana attorno al viaggio—un topos ricorrente 
nella narrativa tabucchiana—non solo come esperienza di vita ma anche come metafora 
dell'altrove inteso come l'andare verso l'altro, e, a un livello più profondo, all'interno di 
sé.”
185
 
 
Sulle identità delle persone cercate non vi è molto da dire: i dati sono quasi 
assenti e comunque il focus della ricerca ad un certo punto della trama si dissolve. Il 
divagare dei protagonisti si fa sempre più ampio e difficoltoso, e acquista sempre nuovi 
significati e direzioni. Si veda ad esempio il viaggio del protagonista di Notturno 
indiano. Questo è molto affine a quello dei protagonisti di Requiem e Per Isabel: il 
soggetto infatti, lungo il suo percorso, incontrerà vari personaggi coi quali intratterrà  
dei dialoghi che andranno ben oltre l’obiettivo della ricerca iniziale. Ogni incontro è 
rivelatore, e andrà a comporre il tassello nel complesso percorso che si dispiegherà 
durante il romanzo. Antonio Tabucchi in questo romanzo riesce a inserire grandi 
interrogativi e motivi molto più ampi di quelli che riguardano il tema ben preciso del 
romanzo. Ad esempio riguardo il motivo del viaggio, del movimento, e anche della vita 
stessa, il personaggio affronta un dialogo con un uomo incontrato su un battello 
notturno, durante il quale si sviluppano domande esistenziali. 
 
“<<Che cosa ci facciamo dentro questi corpi>>, disse il signore che si stava preparando a 
stendersi nel letto vicino al mio. […] <<Forse ci viaggiamo dentro>>, dissi io. Doveva essere 
passato un po’ di tempo dalla sua prima frase, mi ero perduto in considerazioni lontane: 
qualche minuto di sonno, forse. Ero molto stanco. Lui disse: <<come ha detto?>>. <<Mi 
riferivo ai corpi>>, dissi io, <<forse sono come valigie, ci trasportiamo noi stessi>>.”
186
  
 
Il movimento derivato dalla ricerca dell’amico Xavier, che poi non sarà mai 
l’obiettivo principale, conduce il protagonista verso un proprio percorso. Il soggetto si 
pone domande, riflette sull’ambiente che lo circonda nelle situazioni in cui si ritrova. 
Soprattutto riflette su di sé, e sulla strada che sta percorrendo. Ad un certo punto della 
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narrazione, quasi subito, è lo stesso protagonista a ridefinire la ricerca che sta 
conducendo. 
 
“<<È un pellegrinaggio?>>, chiese lui. Dissi di no. O meglio, sì, ma non nel senso religioso 
del termine. Semmai era un itinerario privato, come dire?, cercavo solo delle tracce.”
187
 
 
Maggiormente rivelatore per il protagonista è poi un incontro con un indovino. 
Durante questo incontro il protagonista parla con un ragazzo e il  suo fratellino che 
interpreta il karma, “la somma delle nostre azioni”, e l’atma, “l’anima individuale”. Le 
domande del protagonista si fanno sempre più intime e personali.  Gli interrogativi ora 
iniziano ad essere direzionati sulla propria identità. 
 
“<<E allora se io sono un altro vorrei sapere dov’è il mio atma, dove si trova ora>>. 
<<Prova a chiedergli se dieci rupie lo aiuterebbero>>. <<Dice che non è una questione di 
rupie>>, tradusse il ragazzo, <<tu non ci sei, non può dirti dove sei>>.”
188
 
 
La trama del romanzo inizia a palesare un dubbio riguardo l’identità del 
protagonista. Il personaggio infatti sta cercando un altro individuo, ma attraverso 
questa ricerca delinea un percorso in cui rileva quanto sia la sua identità da mettere in 
dubbio e ricercare. È questo un personaggio certamente malinconico: canalizza infatti 
le sue preoccupazioni e inquietudini nel movimento per la ricerca dell’amico. In realtà 
qui la malinconia non è palesata come in altri testi di Tabucchi. Ma osservando bene le 
movenze del personaggio, la sua inquietudine, gli interrogativi, la ricerca stessa 
dell’amico e poi di sé, si intravedono quegli atteggiamenti affini al sentimento 
malinconico. Solo in una parte del testo è presente in maniera palese il sentimento del 
soggetto. Quasi raggiunto il termine della sua ricerca, il personaggio annuncia l’arrivo 
della malinconia. 
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“La luna era già bella alta e si rifletteva nel fiume. Ora stava arrivando la malinconia, come 
avevo previsto.”
189  
 
In conclusione il protagonista scombinerà le carte di tutto il percorso. In un 
dialogo con l’ultimo personaggio incontrato, Christine, renderà manifesta l’ambiguità 
che concerne chi è cercato e chi cerca. Fin qui pare chiaro che il protagonista, che 
coincide col narratore, è il ricercatore della storia. Ma a questo punto della narrazione i 
ruoli si sovrappongono e si scombinano, intensificando quelli che erano sin dall’inizio 
l’ambiguità, l’equivoco, propri di questo romanzo. Vi è un dialogo metanarrativo: il 
protagonista-narratore parla di un libro che ha intenzione di scrivere (che è appunto 
questo romanzo). Nella trama progettata lui è un personaggio che si è perso in India 
che viene cercato ossessivamente da un altro individuo; scopre questa ricerca e a sua 
volta insegue l’altro, lo pedina, lo tiene sotto controllo. L’interlocutrice chiede “ma lei 
chi è?” e, per l’ennesima volta, la cosa non viene chiarita. Il punto è che il protagonista 
non sa chi è: sta vivendo in funzione della ricerca di un’identità, per la quale non è poi 
così interessato. Il soggetto parlerà poco di Xavier e dedicherà molto tempo a 
riflessioni e interrogativi propri. Nel dialogo con l’ultima interlocutrice inoltre il 
narratore parla di sé nella trama del suo futuro libro in terza persona, e spiega i vaghi e 
confusi motivi che stanno realmente alla base della sua ricerca. 
 
“<<E lui perché la sta cercando con tanta insistenza?>>. <<Chi lo sa>>, dissi io, <<è difficile 
saperlo, questo non lo so neppure io che scrivo. Forse cerca un passato, una risposta a 
qualcosa. Forse vorrebbe afferrare qualcosa che un tempo gli sfuggì. In qualche modo sta 
cercando se stesso. Voglio dire, è come se cercasse se stesso, cercando me: nei libri 
succede spesso così, è letteratura>>.”
190
 
 
In conclusione infatti i due soggetti, il ricercatore e il ricercato con ruoli ora non 
più ben chiari, si incontrano ma non entrano neppure in contatto. Nell’essersi trovati 
hanno risolto la loro quête, nel ricercare sé stessi attraverso l’altro. Nel trovare piccoli 
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frammenti di esistenza in ogni tappa del percorso hanno attivato una ricerca di sé, che 
era forse a sua volta la vera soluzione della storia.  
 
Anche Spino, il protagonista del romanzo Il filo dell’orizzonte, è un uomo 
malinconico. Per l’argomentazione di ciò non è necessario ricercare conferme nel 
testo. Già Antonio Tabucchi, in Autobiografie altrui, mette in evidenza come la 
personalità del protagonista sia caratterizzata proprio dall’essere un homo 
melancholicus. 
 
“Spino è un atrabile tranquillo, un classico homo melancholicus (condizione evidenziata 
peraltro in tutto il romanzo). Alla fine, il suo umore melancolico, la sua atra bilis, si è 
trasformato in humor, in ciò che Pirandello chiama “umorismo”. In tale luce potremmo 
vedere nell’indagine che Spino fa una sorta di elaborazione di una malattia (una 
depressione?).”
191
 
 
Come si è detto già in precedenza, la ricerca iniziale che vede come oggetto 
l’identità del giovane ragazzo defunto è solo un escamotage per una ricerca altra. 
Spino è un uomo malinconico, stanco della sua vita. Ha un rapporto con una donna che 
non si sviluppa in alcuna direzione, giustificando la propria inerzia per l’età ormai 
adulta. Vive una vita in perenne contatto con la morte: voleva essere un medico ed 
invece si ritrova ad essere un assistente in obitorio. Non è soddisfatto della propria 
vita, ma al contempo non fa nulla per modificarla. La morte del giovane ragazzo 
anonimo e la sua identità sconosciuta saranno fattori scatenanti, che lo condurranno in 
una ricerca che si rivelerà quella della propria identità. Probabilmente Spino riconosce 
che non ha mai realizzato a pieno il proprio Io. La ricerca diventa fonte di molti 
interrogativi per il personaggio malinconico, che possiede latente un bisogno di 
sommuovere il proprio Io e trovare una catarsi. Seguendo i segni lasciati dal giovane 
defunto nella sua oscura vita, Spino incontra Harpo, un pianista jazz. Durante il dialogo 
con questo personaggio si percepiscono le vere motivazioni che muovono questa 
ricerca. Spino sente che sia necessario ricostruire l’identità del giovane ignoto, 
sentendo come un macigno il peso della propria identità labile, non definita. 
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“ “Chi è lui per te?”, ha chiesto piano, “è uno sconosciuto, non conta niente nella tua vita”. 
Parlava in un bisbiglio, era impacciato e le sue mani erano nervose. “E tu?”, gli ha detto 
Spino, “tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti cercarti in giro, 
ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, recuperare testimonianze di altri, impronte 
disseminate qua e là e perdute? È tutto buio, bisogna andare a tentoni.” “ 
192
 
 
In quel giovane corpo giunto in obitorio quella notte, in quell’identità 
sconosciuta, Spino inevitabilmente vede sé stesso. Si ritrova davanti una metafora 
della propria vita: i sogni infranti, una vita non più viva, un’identità non identificabile. È 
Sara, la sua fidanzata, che guardando la foto sul giornale, rileva superficialmente la 
somiglianza estetica tra Spino e il giovane sconosciuto morto. È questo un elemento 
che avvicina al motivo davvero centrale di questa ricerca, fatta di più significati. Oltre a 
voler dare dignità a quel giovane che stava perdendo la propria identità, Spino trova in 
lui un mezzo, un modo per cercare sé stesso, per proiettare su quel giovane la propria 
identità. Marta Niccolai, nel saggio già citato, mette in evidenza questo importante 
dato. 
 
“La foto sul giornale del ragazzo senza nome che ricorda a Sara uno Spino giovane: "con la 
barba e venti anni di meno potresti essere tu", offre a Spino il corpo di cui aveva bisogno 
per cercarsi, e per 'dare corpo' alle sue frustrazioni esistenziali di una vita cristallizzata e 
stanca.”
193
 
 
Spino dunque, in questa quête, in questa ricerca labirintica e senza via di uscita, 
deve in realtà trovare una propria catarsi. Durante la ricerca riflette su di sé, su i grandi 
interrogativi dell’esistenza, proprio come il protagonista di Notturno indiano. Il focus 
della ricerca è mobile, non rimane sull’obiettivo iniziale. Assistiamo qui al decorso della 
“malattia” malinconica che affligge Spino. Il sentire inquieto, insoddisfatto, 
malinconico del protagonista lo induce a trovare nella morte di quel giovane 
sconosciuto un punto di svolta. Inizia la krisis, proiettata sulla ricerca di quella identità 
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che rimarrà sconosciuta. Non giungerà ad una soluzione la quête iniziale, che aveva 
come obiettivo il risolvere quel caso sull’identità ignota. Ma la risata finale segna la 
conclusione del testo e della ricerca. Spino ha portato a termine il “decorso” della 
malattia, ha trovato la sua catarsi, la liberazione da ciò che prima lo rendeva 
insofferente. Si trova sostegno a questa tesi proprio nelle parole di Antonio Tabucchi 
nuovamente in Autobiografie altrui. 
 
“Spino ha compiuto tutto il decorso della malattia. Giunto alla fine si è liberato dalla 
depressione, ne è uscito. Ride. A questo punto la sua storia non interessa più, perché 
l’oggetto della narrazione era proprio il decorso della sua malattia. Una volta esaurita, su 
di lui può calare il sipario. Il “dramma” si conclude con una risata.”
194
 
 
In questi due romanzi Antonio Tabucchi dà vita a delle ricerche che mostrano 
una manifestazione dinamica di malinconia. Nel narrare queste quête esistenziali, 
Tabucchi da spazio a quello che è il complesso rapporto dell’uomo con la propria 
identità, filtrata dalla realtà che lo circonda. L’inquietudine, l’insoddisfazione, la messa 
in dubbio di ogni certezza vanno così a sfociare in movimento, in esigenza di ricerca, di 
liberazione e realizzazione di sé. 
 
 
 
4.5 Antonio Tabucchi: <<uno che si cerca e si cercherà 
sempre>>195 
 
La letteratura di Antonio Tabucchi, nel suo complesso, si configura come un vero 
e proprio percorso conoscitivo. Nell’analizzare la vita dei personaggi, le storie e le 
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ricerche da questi vissute, si può rilevare come nella queste vadano a creare i tasselli di 
un flusso gnoseologico attraversato dallo scrittore.  
Che Antonio Tabucchi sia un individuo malinconico è difficile da affermare. 
Conosce molto bene il sentimento, in particolare è appassionato alla sua 
manifestazione portoghese, la saudade. Di certo è incanalata nei suoi testi la passione 
per questo sentire umano. Soprattutto la malinconia, la saudade, trovano una 
complessa e ampia rappresentazione nell’opera tabucchiana. Lo scrittore da’ vita a un 
sentimento multiforme rendendone nel testo la complessità e i suoi più vari aspetti. I 
personaggi malinconici, come si è visto nei precedenti capitoli di questo elaborato, 
manifestano diverse espressioni della malinconia: in alcuni casi si ha di fronte la 
manifestazione del malessere, la solitudine, la profonda nostalgia dell’essere 
malinconico; in altri casi la disforia propria di questo sentire sfocia in un bisogno di 
movimento irrequieto e di ricerca. Antonio Tabucchi infatti stravolge i canoni classici 
del motivo della quête in letteratura. Innanzitutto il motivo della ricerca non riguarderà 
più il classico topos dell’oggetto amoroso: in chiave postmoderna, la ricerca ora si 
sposta in una sfera metafisica, mettendo l’individuo davanti a degli interrogativi 
esistenziali. L’uomo di quest’epoca vive un rapporto molto diverso con la realtà 
rispetto ai suoi predecessori, questo influenza molto il suo agire e il suo sentire.  
Luigi Surdich dedica un saggio proprio al motivo della ricerca in Antonio 
Tabucchi: <<Uno che si cerca e si cercherà sempre>>: la <<quête>> di Antonio Tabucchi . 
In questo testo è subito individuato il rinnovamento applicato dallo scrittore al motivo 
della ricerca in letteratura. Surdich, considerando la definizione di quête dello studioso 
Erich Köhler in L’avventura cavalleresca. Ideale e realtà nei poemi della Tavola 
Rotonda, conferma come la letteratura di Tabucchi sviluppi il motivo della quête 
esistenziale: una ricerca che pone l’individuo davanti alla messa in dubbio di ogni 
certezza, dunque al bisogno di interrogarsi sulla realtà e l’esistenza.  
 
“Se è vero (ed è vero), com’è stato scritto da un grande studioso della letteratura 
medievale (letteratura che, come è ben noto, ha al suo centro, nelle opere di carattere 
narrativo, la quête e l’avventura), <<Aventure e quête significano lo sforzo continuo, 
imposto dalla vita stessa, per ristabilire la relazione divenuta incerta tra individuo e 
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società, nel senso di un “ordo” ontologico, di un accordo tra essere ed essente>>, si 
comprenderà meglio la connotazione di “dis-avventura” propria dell’universo romanzesco 
di Tabucchi, il cui percorso disegna una traiettoria che conduce non al possesso della 
certezza (o delle certezze) né approda a qual si voglia forma di integrazione in un ordine 
superiore, ma indugia tra i detriti dell’esistenza, interrogandosi sul loro senso e sul loro 
destino”
196
  
 
Antonio Tabucchi nella sua letteratura ha dato spazio a generi diversi, trame e 
personaggi differenti. Dietro al romanzo onirico o realista, al fantastico o allo storico, 
ciò che permane è che ogni testo si rivela come un’indagine. Lo scrittore indaga 
sempre sul reale: lo fa in maniera diretta e attinente alla vita contemporanea, ad 
esempio nella saggistica e negli articoli pubblicati. Lo fa in maniera più velata, 
raggiungendo questioni metafisiche, esistenziali, nei romanzi e nelle raccolte. Antonio 
Tabucchi è un uomo che pone domande ai suoi personaggi, e non può ritenersi lontano 
dai quesiti lo stesso autore. Attraverso l’inquietudine che sovente gli appartiene, i 
personaggi riproducono quella che è la disforia dell’uomo postmoderno: tra 
depressione e irrequietudine, in uno stato di smarrimento, l’individuo si ritrova nel 
bisogno di riorientarsi nel reale, riacquisire certezze. 
 
“Ciò che i romanzi di Tabucchi comunicano, a prescindere dai loro contenuti e dal loro 
intreccio, è il senso di smarrimento, è il disagio, è la pungente inquietudine suscitati dalle 
domande irrinunciabili e ossessive del nostro essere moderni: il vuoto, l’assenza, la paura, 
la morte.”
197
 
  
Nell’intervista del giugno 1990, a Firenze, Antonio Tabucchi dialoga su questo 
aspetto della sua letteratura con Anna Botta. Considerato che nella produzione fino a 
quel momento pubblicata mancano ancora testi come Requiem, Sostiene Pereira, Si sta 
facendo sempre più tardi, Per Isabel, è già qui in fase di formazione lo sviluppo della 
quête. Il tema della ricerca prenderà sempre più spazio col tempo nell’opera di 
Tabucchi, che già nel ‘90 dimostra un atteggiamento consapevole dello scrittore in 
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questa direzione. Già nella prima parte della produzione hanno vita dei personaggi 
che, perdendo ancoramenti razionali con la quotidianità, perdendo certezze anche 
sulla propria identità, non solo su ciò che li circonda, si ritrovano in un percorso che li 
condurrà verso la via di ogni verità. Anna Botta, introducendo all’intervista che intitola 
All’ascolto di “rumori di fondo” fatti scrittura, sottolinea da subito il sotto strato della 
scrittura e dei personaggi di Antonio Tabucchi: il complesso rapporto con lo spazio ed il 
tempo, l’inquietudine, la disforia e il bisogno di cercare per trovare e ritrovarsi.  
 
“E così, sebbene i luoghi descritti da questa narrativa corrispondano a repertori topografici 
dotati di una inequivocabile concretezza, la narrativa di Tabucchi tende a sfilacciarsi in uno 
spazio topologico dove il confidenziale rivela un’ignota geometria e fantasmi e miraggi 
diventano intercambiabili con il reale. I suoi protagonisti sono spesso personaggi eccentrici 
che votano tutti i loro sforzi alla ricerca di corridoi all’interno di questo spazio non -
euclideo; passaggi che consentano loro di tracciare l’itinerario di un discorso, il gr afico 
della propria identità.”
198
 
 
Lo scrittore conferma poi come queste relazioni tra personaggi e reale vadano 
oltre quelle canoniche. Come si è anche già visto, i soggetti della narrazione 
tabucchiana vedono e si relazionano con il reale, la vita e il tempo in modo differente. 
La loro malinconia, la loro inquietudine li induce a rivalutare il presente e la sua 
realizzazione. Anche la propria identità è messa in crisi: molti sono i percorsi che si 
attivano, magari anche con obiettivi altri, e che poi si riducono sempre ad una ricerca 
di matrice identitaria. Le classiche prospettive si stravolgono: i personaggi si trovano a 
percorrere una superficie che perde ancoramenti spazio-temporali. Il movimento, 
come già visto, avviene nello spazio, alla ricerca di precisi oggetti e risposte, ma anche 
nel tempo. È frequente nella letteratura tabucchiana il viaggio temporale, nel ricordo e 
nella memoria, con la sofferenza per l’irreversibilità del tempo e il suo scorrere che va 
oltre il potere umano. Il confine tra realtà e finzione, tra passato e presente, tra 
ricercatore e oggetto cercato, diventa veramente labile. 
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“I personaggi che ho costruito riflettono spesso sulla logica cartesiana. Molti sono dei 
personaggi che ne sono sprovvisti perché probabilmente vedono la vita in maniera 
obliqua, non la vedono in maniera prospettica (tanto per restare nelle coordinate 
cartesiane) e quindi sfugge loro una logica della successione, del “b” che viene dopo “a,” 
del “c” che viene dopo “b”. Tutto si mescola, spesso anche il tempo, o per lo meno i 
ricordi, perché la memoria è ingannevole, funziona in un certo modo, è bugiarda.”
199
 
 
È frequente la ricerca di sé, attraverso gli altri o altri tempi oltre il presente. La 
quête si realizza talvolta con un viaggio fisico, durante il quale il personaggio è 
direzionato alla ricerca di una persona (si veda Notturno indiano) o di un soggetto-
fantasma, un’ombra irraggiungibile (si vedano Requiem, Per Isabel, Il filo 
dell’orizzonte), e si ritrova infine a ricercare la propria identità. Altre volte invece la 
ricerca di sé avviene con un viaggio nel tempo: si veda ad esempio la ricostruzione del 
proprio passato e della storia di famiglia da parte di Sesto ne Il piccolo naviglio. 
L’irrevocabilità temporale fa sentire sovente il suo peso, ossessiona i soggetti. I 
personaggi, spesso malinconici e nostalgici, si ritrovano a confrontarsi con la propria 
memoria, coi propri ricordi che vorrebbero rivivere, o che vorrebbero riportare al 
presente per modificare il corso degli eventi, o dei quali vorrebbero liberarsi.  
 
“B: […] Cosa c’è all’origine dell’ossessione col passato dei suoi personaggi? 
T: Non so risponderle. Ci sarà probabilmente un’ossessione, ma io non la conosco. Forse la 
mia scrittura è anche un tentativo inconsapevole di conoscerla. Non scrivo, tuttavia, per 
questo; scrivo per altri motivi, ma forse scrivo anche per questo, per sapere di più di me, 
per conoscermi meglio. La scrittura è anche una forma di connotarietà, di conoscenza e 
autocoscienza. Non so se attraverso la scrittura si arrivi a conoscere qualcosa di se stessi o 
se è solo un’illusione. Forse scrivere è come l’illusione di aprire una porta, poi in realtà 
dietro la porta troviamo un’altra porta. Forse è un tentativo obliquo  di analisi o di 
autoanalisi. Quindi non so rispondere bene a questa domanda; potrò forse farlo un giorno 
quando sarò vecchio.”
200
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Guardando nel complesso l’opera di Antonio Tabucchi giunge la risposta. Lo 
scrittore da’ prova della volontà di conoscere per conoscersi, in tutto il suo percorso 
letterario. Il raggiungimento di una verità è lo sviluppo della ricerca stessa: l’uomo può 
avere solo l’illusione di raggiungere la piena conoscenza di sé e della realtà, ma la cosa 
non è mai realizzabile in toto. L’uomo per sua natura non può raggiungere la piena 
comprensione dell’esistenza, ma può, con degli stimoli dati anche dalla malinconia e 
dalla sua inquietudine, attivare una ricerca che gli apra più porte sul sapere ( che 
riguardi il proprio Io e il reale). Tabucchi, attraverso il potente strumento della 
scrittura, continuerà a cercare sempre, con la consapevolezza che ciò che si trova non 
è mai abbastanza. La realtà, il tempo e lo spazio posseggono un’infinità di variabili e di 
significati, che l’uomo non potrà mai pienamente conquistare.  
La ricerca di risposte a quesiti esistenziali prenderà ampiamente luogo nel sotto 
strato dell’opera di Tabucchi. La piena risoluzione non giungerà mai. Lo scrittore 
all’inizio del racconto Any where out of the world, contenuto in Piccoli equivoci senza 
importanza, si pone una domanda (eseguita però senza interrogazione), che ritornerà 
anche in quattro luoghi della raccolta epistolare Si sta facendo sempre più tardi:  
 
“Come vanno le cose. E cosa le guida. Un niente.”
201
 
 
Il quesito ritornerà posto sempre allo stesso modo, e sempre con la stessa 
risoluzione. La voce narrante (che con molta probabilità riporta quella dello stesso 
Tabucchi) appare rassegnata alla realtà delle cose. Ciò che guida gli eventi è 
incomprensibile. In due testi, pubblicati a distanza di oltre dieci anni, la domanda e la 
risposta restano uguali. L’essere umano non può comprendere la vera essenza 
dell’esistenza e, con più fisicità, della vita. L’unico modo che ha il soggetto per 
superare il proprio disorientamento è il muoversi alla ricerca.  
 
 
 
 
 
                                                 
201
 Tabucchi Antonio, Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli, Milano, maggio 2015, p. 71 
162 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
163 
 
CONCLUSIONI 
 
I testi che compongono la letteratura di Antonio Tabucchi dimostrano una fitta 
rete di relazioni interne. Una di queste è creata proprio dal motivo della malinconia, 
della saudade. Dall’analisi dell’opera dello scrittore emerge una definizione della 
malinconia nuova e complessa. Il sentire, percepito da Tabucchi come una 
commistione di spleen baudelairiano e saudade pessoana, acquisisce più significati. 
Innanzitutto continuano ad appartenere al soggetto l’inquietudine, il malessere, la 
solitudine pensosa, propri della tradizionale definizione di malinconia; si sommano 
però a queste manifestazioni di altri complessi atteggiamenti. L’individuo, in preda alla 
disforia e al disagio esistenziale creati da questo sentimento, sente l’inquieto bisogno 
di movimento, di guardarsi attorno, osservare la realtà, per conoscere e conoscersi. Il 
reale, così come si presenta nella nostra epoca, fa perdere al soggetto ogni certezza. 
Nell’osservare l’esterno e la propria interiorità, i quesiti che l’uomo di pone 
aumentano, in una concatenazione senza risoluzione finale. Il sentimento malinconico 
viene qui dunque disancorato in parte dalla depressione, dalla solitudine, dall’infelicità 
che nei secoli gli sono stati attribuiti. Nei testi di Tabucchi acquisisce varie movenze: i 
soggetti rispondono in modi differenti a questo sentire. Lo scrittore dimostra come, in 
preda a questo sentimento l’uomo non sia destinato all’infelicità, ma ad un movimento 
interiore e conoscitivo che gli permette di osservare con una diversa sensibilità il 
mondo circostante. La malinconia pare qui stimolare l’individuo, non danneggiarlo 
arrecandogli infelicità e tristezza. Questo malessere spinge il soggetto a ricercare, nel 
passato e nel presente, delle risposte alle sue domande, che siano esse di carattere 
sentimentale, emotivo o più ampiamente conoscitivo. L’homo melancholicus si pone 
delle domande; si sposta, nello spazio e nel tempo; riflette in modo attivo. L’individuo 
è così spinto verso una propria quête, la ricerca di comprendere i meccanismi della 
realtà, della società e del proprio essere. Il soggetto non cade dunque in una passiva 
depressione, ma si attiva in maniera dinamica, spinto proprio dalla disforia 
malinconica. L’irreversibilità del tempo, che lo disarma, lo obbliga verso il disancorarsi 
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dal passato e guardare al presente, all’azione possibile, soprattutto in una prospettiva 
che guardi maggiormente al futuro.  
Un'altra relazione interna alla letteratura tabucchiana è proprio tracciata dal 
motivo della ricerca. Una via di fuga dalla malinconia, il punto di crisi e risoluzione, in 
Tabucchi sfocia spesso in una quête. I soggetti sono intenti spesso in delle inchieste 
personali: si insegue un soggetto, un luogo, un tempo, una risposta a delle domande. 
Aldilà dell’obiettivo singolo e specifico che ogni percorso si pone, il motivo di base 
ritorna sempre: la ricerca della propria identità da parte dell’individuo. In una realtà 
come quella contemporanea, l’uomo mette in dubbio tutto, il mondo e la propria 
identità che, fluidificata, appare senza contorni certi. L’uomo malinconico reagisce 
attivando un’inquieta ricerca, che dall’esterno cala sempre più nell’interno dell’animo 
umano, trovando maggiori stimoli per indagare nel proprio io. 
Antonio Tabucchi è uno scrittore che ha ricercato sempre la verità. Ha dato voce 
attraverso, i suoi romanzi, alle sfaccettature più profonde dell’animo umano. Ha 
generato, nei suoi testi, grandi domande concernenti la società, l’individuo e 
l’esistenza. Una risposta certa non è mai giunta: forse l’attivazione di ricerche 
inarrestabile, fino alla fine, è la risposta più corretta per una maggiore espressione di 
sé e una migliore conoscenza del reale.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
165 
 
BIBLIOGRAFIA 
 
TESTI DI RIFERIMENTO 
 Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio, Feltrinelli, Milano, maggio 1991 
 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Feltrinelli, Milano, aprile 
2003  
 Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui, Feltrinelli, Milano, maggio 2003 
 Antonio Tabucchi, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006 
 Antonio Tabucchi, Il filo dell’orizzonte, Feltrinelli, Milano, ottobre 2007 
 Antonio Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta, Feltrinelli, Milano, aprile 2012 
 Antonio Tabucchi, Il piccolo naviglio, Feltrinelli, Milano, ottobre 2013 
 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milano, 2013 
 Antonio Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, Feltrinelli, Milano, maggio 2013 
 Antonio Tabucchi, Dolfi Anna, Di tutto resta un poco, Milano, Feltrinelli, 2013 
 Antonio Tabucchi, Donna di Porto Pim/ Notturno indiano/ I volatili del Beato 
Angelico/ Sogni di sogni, Sellerio, Palermo, 2013 
 Antonio Tabucchi, Requiem, Feltrinelli, Milano, febbraio 2014 
 Antonio Tabucchi, Per Isabel. Un mandala, Feltrinelli, Milano, settembre 2015 
 Antonio Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli, Milano, maggio 
2015 
 Antonio Tabucchi, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, Sellerio, Palermo, 2015 
 
166 
 
ALTRI TESTI 
 Antonio Prete, Nostalgia: storia di un sentimento, Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 1992 
 Robert Burton, Anatomia della malinconia, Marsilio Editori, Venezia, 1983 
 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturno e la melanconia : studi 
di storia della filosofia naturale, religione e arte, Einaudi, Torino, 1983 
 Romano Guardini, Ritratto della malinconia, Morcelliana, Brescia, 1990 
 Immanuel Kant, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, Biblioteca 
universale Rizzoli, Milano, 1998 
 Pio Colonnello, Melanconia ed esistenza, Luciano Editore, Napoli, 2003 
 Anna Dolfi, Gli oggetti e il tempo della saudade, Le Lettere, Firenze, 2010 
 Paolo Di Paolo, Maraini Dacia, Petri Romana, Riccarelli Ugo, Una giornata con 
Tabucchi, Roma, Cavallo di ferro, 2012 
 Italo Calvino, Lezioni americane, Oscar Mondadori, Milano, 2012 
 
 
 
SAGGI E ARTICOLI 
 Anna Botta, All’ascolto di “rumori di fondo” fatti scrittura. Intervista a Antonio 
Tabucchi, in L’anello che non tiene, Journal of modern italian literature , vol. 3, 
n. 1-2, Firenze, 1990 
 Eugenio Borgna, L’esperienza del tempo nella malinconia in Malinconia, 
malattia malinconica e letteratura moderna, Bulzoni, Roma, 1991 
167 
 
 Anna Dolfi, Premessa a Malinconia, malattia malinconica e letteratura 
moderna, Bulzoni, Roma, 1991 
 Antonella Fiori, Io, Tabucchi, un lusitano honoris causa, in <<l’Unità>>, 19 
ottobre 1997 
 Michela Meschini, Tra storia e finzione: il gioco del tempo nella narrativa di 
Antonio Tabucchi, in Quaderni d’italianistica, vol. XIX, n. 1, primavera 1998 
 Luigi Surdich, <<Uno che si cerca e si cercherà sempre>>: la <<quête>> di 
Antonio Tabucchi, in Il Ponte, vol. LIV, issue 4, 1998  
 Vincenzo Russo, La memoria “strana” del nostalgico, in Sguardi sulla memoria, 
Fara, Santarcangelo di Romagna, 1999 
 Maurice Actis-Grosso, Memoria, distanza e durata in Si sta facendo sempre più 
tardi di Antonio Tabucchi,in Narrativa, n. 20/21, 2001 
 Rita Wilson, Spatio-temporal relativities in Antonio Tabucchi’s urban spaces, in 
Studi d’italianistica nell’Africa australe, vol. 14 n. 1, 2001  
 Roberto Cotroneo,<<Mi candido in Portogallo per un mondo senza conflitti>>, 
<<l’Unità>>, aprile 2004 
 Pinzuti Eleonora, Sub specie Jankélévitch, in I ‘Notturni’ di Antonio Tabucchi, 
Bulzoni, Roma, 2008.  
 Rimini Thea, Tabucchi racconta «Il tempo invecchia in fretta» in Il Ponte, 
dicembre 2009, http://www.ilponterivista.com/article_view.php?intId=227 
 Silvia Zangrandi, La giostra senza ordine del tempo. Memoria, struttura e 
tematiche in Piccoli equivoci senza importanza di Antonio Tabucchi, in Studi 
novecenteschi, n. 82, Serra editore, 2011  
168 
 
 Marta Noccolai, E' una menzogna! Esplorando il trattamento della finzione in 
"Notturno indiano e Il filo dell'orizzonte di" Antonio Tabucchi in Italica, 
American Association of Teachers of Italian, Vol. 89, No. 3, autunno 2012 
 Gianmarco Gallotta, Il personaggio tabucchiano tra realtà e finzione, in Forum 
italicum, vol. 49(3), 2015 
 Joseph Francese, Memory and nostalgia in Antonio Tabucchi’s last two books, 
in The European Legacy, 17:7, 2012 
 
 
 
